(5) SON EMERSION

Quelques spécimens du Vampyroteuthis infernalis
viennent détre péchés en mer de Chine. Cest trop peu. Il faut
prévoir d’autres expéditions dans les grands fonds — dans les
abysses des océans ou la vie nous réserve a n'en pas douter des
mystéres bien plus excitants qua lair libre; mais aussi dans
notre abysse intérieur, dans l'océan quasiment vierge de notre
propre origine. Au regard de pareilles expéditions, nous nous
rendons progressivement compte que le lieu ou elles sont entre-
prises importe finalement assez peu. Et pour cause puisque
les expéditions en équipe, que ce soit de psychologues, de cri-
tiques de la culture, de généticiens, de biologistes moléculaires
ou de neurophysiologistes, ont tot fait de plonger qulelles se
font déja concurrence. La-dessous, toutes les catégories de la
surface semblent se multiplier et chacune des branches de la
recherche des fonds parait perdre toute sa pertinence comme
discipline distincte. Chacune de ces expéditions, que ce soit pour
elle-méme ou conjointement a d’autres, croisera tot ou tard le
chemin du Vampyroteuthis. Car il ne peuple pas seulement le
fond de la mer de Chine mais aussi notre propre profondeur
intérieure. En d’autres termes: ces deux profondeurs ne se dis-
tinguent que si nous les regardons en surface.

L'étre-au-monde est un rapport concret entre les poles
abstraits de la tension existentielle, entre moi et non-moi.
Le moi et le monde se réalisent et se défont dans ce rapport
concret. Je suis réellement en rapport avec ce qui m'entoure, et
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ce qui m'entoure est réellement en rapport avec moi; l'abysse en
moi est réellement en rapport avec la mer de Chine, et la mer
de Chine est réellement en rapport avec mon abysse. En réalité,
il s’agit d’'un seul et méme abysse qui, de mon point de vue, se
présente comme mer de Chine et, d'un point de vue extérieur, se
montre comme abysse intérieur.

Le monde ou j’ai été jeté pour étre 13 présente donc un
caractere réflexif. Tout y a une face opposée suivant le point de
vue adopté. La symétrie bilatérale peut elle-méme étre considé-
rée A partir de plusieurs points de vue. Nous pouvons la ramener
au fait par exemple que nous sommes des bilatériens, des étres
organisés suivant un axe longitudinal. Ou bien au fait que notre
organisme réfléchit son environnement et cet environnement
réfléchit notre organisme. Le caractére réflexif du monde, cette
structure du «oui / non» qui lui est propre, est un fait dont il
faut tenir compte.

Les expéditions dans les profondeurs de la mer de Chine
et dans les profondeurs du moi finissent donc par buter 'une
contre l'autre comme dans un miroir. Non pas comme si elles
avaient buté contre un quelconque «cceur de la vérité» — non,
elles ne font que buter. Et dans ce heurt a 'absurde profondeur,
sans racine ni coeur, elles rencontrent (des deux c6tés a la fois)
le Vampyroteuthis. Au sens métaphorique il va sans dire, mais
nous ne pouvons patler que métaphoriquement la-dessous. Ce
n'est pas tant que le Vampyroteuthis est au coeur des choses. Nous
chercherions en vain un coeur — «il se dérobe a nous comme son
reflet, 1a divinité ». Nous le trouvons 1a ou 'immersion dans les
profondeurs se retourne en émersion: aux antipodes.

Nul besoin de plonger soi-méme pour le faire émerger, car
il émerge de lui-méme pour nous pousser a immerger. Il orga-
nise en personne des expéditions et émerge par surprise 1a ot
nous ne lattendions pas: dans les actes nazis, dans le mode de
pensée cybernétique, dans les textes de I'analyse logique, dans
quelques textes théologiques, pour ne citer que des exemples
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relativement récents. 1l fait l'effet d'une bombe partout ou sa
gueule émerge par surprise. Car dessous, dans son habitat, il
est soumis a forte pression (mille atmospheéres); aussi quand il
émerge, il explose. Ce n'est toutefois pas le Vampyroteuthis lui-
méme qui désole nos contrées en émergeant, mais la pression
sous laquelle il était maintenu et qui soudainement se relache.

Par conséquent, nos propres expéditions dans les pro-
fondeurs ont d’abord pour tache de localiser le Vampyroteuthis.
Mais cette entreprise risquée sert avant tout a le ramener lente-
ment et précautionneusement a la surface pour I'habituer pro-
gressivement a notre niveau de pressurisation, afin de pouvoir
dialoguer avec lui, a la clarté du jour. Plusieurs tentatives pour
le libérer de sa pression et 'humaniser ont été entreprises, ne
serait-ce qu’avec les Lumieres et Freud. Elles ont toutes échoué.
Le passé récent et I'avenir peu prometteur le prouvent assez.

Cet échec tient au caractére réflexif de l'existence. Il habite
nos profondeurs, et nous les siennes. Lorsque nous sombrons
a lintérieur de nous, clest parce qu'il tente de remonter en lui.
Lorsque nous plongeons jusqua lui pour le délivrer de sa pres-
sion, cest parce qu'il cherche a nous aspirer, cloches de plon-
geur et mesures de sécurité comprises. Lorsque nous essayons
de ’'humaniser, c’est parce qu’il essaye de nous vampyroteuthi-
ser. Lorsque, par conséquent, des théologiens élevent le diabo-
lique au rang divin, les cybernéticiens le feedback automatique
en décision claire, les logiciens le jeu symbolique mécaniste en
table des vérités, les freudiens le refoulé en conscient, c’est parce
qu'il cherche a nous faire sombrer dans ses profondeurs a tra-
vers les actes nazis ou les armes thermonucléaires. En essayant
de le délivrer de sa pression, nous nous faisons broyer. Il n'est
pas possible dendoctriner le Vampyroteuthis sans étre endoc-
triné en retour. Pareil endoctrinement réciproque ne fera pas
naitre une parfaite entité sphérique a huit bras et deux faces
— contrairement a ce que croyait Platon —, mais un hermaphro-
dite s’entre-déchirant: un nazisme cybernétique.
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De ceux qui méprisent la surface et aspirent aux profon-
deurs, il faut par conséquent se méfier. Ils méprisent '’humain
chez l'étre humain et aspirent au vampyroteuthique — alors qu'ils
aspirent a '’humain chez le Vampyroteuthis. En lui, ils prétendent
vouloir changer le mal en bien, or ils ne font que changer le bien
en mal chez 'humain. IlIs veulent élever l'enfer aux cieux mais
ne font que porter aux cieux l'enfer. Rien n'est présentement plus
dangereux que ce regain de romantisme.

Les expéditions qui partent a la recherche du Vampyro-
teuthis doivent faire face a deux menaces contraires qui mutuel-
lement se réfléchissent. Elles doivent d'une part s'efforcer
déviter le Scylla du pédant, létre-au-dessus paternaliste qui
daigne renflouer le Vampyroteuthis; et de I'autre le Charybde de
la «nostalgie de la boue», a savoir la tentation de pactiser avec
le Vampyroteuthis. Ces deux écueils requiérent des expéditions
quelles maintiennent un équilibre critique entre revendication
du savoir et abandon a ce que nous appelons chez I'humain l'in-
tuitif ou l'instinctif. Les expéditions doivent embarquer en ayant
a lesprit un engagement en faveur de 'humain, d’'un humain
disposé a prendre sur lui toute son essence humaine -y compris
la face vampyroteuthique refoulée et soumise a la pression de
lessence humaine: afin de réaliser les potentialités réprimées
1a ot 'humain s'est affranchi de ses déterminations, et afin de
chercher le Vampyroteuthis comme une potentialité humaine
réprimée. Il se pourrait bien qu'une expédition animée par un
tel esprit parvienne a reconnaitre le Vampyroteuthis sans se faire
avaler.

Il ne faut pas attendre des sciences contemporaines
quelles lancent des expéditions de ce type. En dépit de la crise
quelles traversent, un esprit objectif continue d'y souffler, un
esprit sans idée préconcue ni jugement de valeur qui entend
connaitre en laissant de coté les expériences, les désirs et les
réves propres a la connaissance. Le Vampyroteuthis se présentera
a lesprit scientifique dominant comme un objet de connaissance,
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quon le péche dans la mer de Chine ou aux tréfonds de 'hu-
main. Et quand ils parlent du Vampyroteuthis, les biologistes,
les chercheurs des grands fonds marins et les mythologues ne
font qu'exposer un cadavre dans les regles de la science. Voila la
raison pour laquelle les textes scientifiques sont inadéquats a
tisser les mailles du filet qui servira a pécher le Vampyroteuthis.

Les fables comme celles-ci devraient pouvoir prendre
appui sur des textes scientifiques. Ce sont actuellement les
seuls qui permettent de s'orienter dans les ténébres abyssales.
Les scientifiques devraient se servir des fables comme de corps
lumineux sur les extrémités tentaculaires et fabuleuses qui
palpent le Vampyroteuthis. Bien que les fables elles-mémes
n'aient pas de vocation scientifique — méme s'il est possible
d’adopter le point de vue selon lequel les sciences ne sont rien
d’autre que des fables —, elles devraient passer outre l'objecti-
vité scientifique. Le dépassement de la pensée scientifique par
la pensée fabuleuse présuppose cependant que la pensée scien-
tifique ait été a moitié digérée. Si nous voulons faire émerger le
Vampyroteuthis sans que lui ne nous avale, il faudra bien un peu
de science au début, quitte a 'exclure aussitot apres.

De toutes les sciences, la biologie est celle dont nous
avons le plus de profit a tirer, parce que le Vampyroteuthis est
un animal des grands fonds marins et parce que nous sommes
des animaux dans les profondeurs desquels on trouve le
Vampyroteuthis. Et si elle nous est profitable, c’est parce qu'elle
nous offre pour ainsi dire un modéle mythique des possibilités
qui ne se sont pas encore réalisées en nous. Elle nous offre le
modéle d’'une cellule primitive renfermant toutes les potentia-
lités de la vie sur Terre, et de plus le modéle d'une évolution
cahotante ou certaines potentialités ont trouvé a se réaliser au
détriment d’'autres. Ainsi, la biologie nous permet de voir dans
le Vampyroteuthis la réalisation de possibilités qui n'ont pas
trouvé a se réaliser en nous. De surcroit, elle nous permet de
reconnaitre en nous-mémes des infirmités qui ont renoncé a la
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plupart de leurs possibilités au profit d’autres moins hypertro-
phiées. Mais la biologie dont la fable a besoin doit s’arréter la.

En tant que discipline, elle méne au génie génétique, a la
manipulation consciente de l'information génétique. Dans un
futur encore incertain, toutes les possibilités que recele la cellule
primitive pourront étre déployées. Toutes? Leur somme dépasse
le nombre de molécules pouvant étre contenues dans I'univers.
Toutes! Car la technique résout tous les problémes qu'elle pose.
Il sera possible de synthétiser un Vampyroteuthis artificiel tout
comme il sera possible de concevoir une hybridation «humano-
vampyroteuthique ». La n'est toutefois pas l'intérét de la fable.
Cette derniére s'intéresse a cet esprit qui mene au génie géné-
tique, a savoir a la question: «Si une révolution génético-
technologique permettait de faire de toutes les machines et de
tous les instruments des étres vivants, et de tous les humains
des machines vivantes, dans quelle mesure le Vampyroteuthis
serait-il engagé dans cette révolution?» Une question a laquelle
la discipline biologique est bien en mal de trouver une réponse.

Ainsi le Vampyroteuthis a-t-il émergé des pages de cette
fable et nous examine-t-il de ses yeux haineux, de ces yeux qui
ressemblent aux noétres, tandis que sa peau pneumatique passe
du gris au violet bleuté, ses organes de succion se soulévent et
se rabaissent, des jets d'eau sortent de sa bouche. A moins qu'il
(ou a défaut un de ses cousins éloignés) n'attende dans un coin
de l'aquarium — un condensé d’énergie a l'affiit.

Ainsi le Vampyroteuthis émerge-t-il de la fable (métapho-
riquement), des aquariums (approximativement), des récits de
serpents de mer qui avalent des bateaux (mythologiquement),
de nos revues (freudiennement), des faits de I'histoire contem-
poraine (idéologiquement). Il émerge aussi de nos représen-
tations utopiques de 'homme nouveau — comme haine qui se
retourne en amour, comme orgasme permanent, comme réali-
sation de l'existence, en se livrant a l'autre. Celui qui voit simul-
tanément les deux cotés de son émersion voit son propre envers,
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dans deux miroirs se réfléchis-
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-méme

sant 'un l'autre. Celui qui y est parvenu a lu cette fable. Miroirs
se réfléchissant — n'est-ce pas 1a le dessein de toute fable?

autrement dit se voit lui
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