TeRiag .

o THES ED ,emmr, N gL e dagd- ﬂ/(a ' 3 le dyeFren. efudive ds

d Dmﬁﬁb vilén Flusser g i
1 {g’s {«v .
Ie mur des J}ivres . L/@R 2R & }& vE e FEALLLEA

Il y a un climat partléuller que Jje respire quand je me trouve dans ma
bibliethéque, un climat doﬁt la caracteristique est 1 iselation ouverte en
deg milliers de dlrectionsi Je me trouve entouré par!les quatre murs d'une
cellule, et ces gquatre murs sont épaisses. Ils sont Révetus de livres, ce
qui est une iselation sonore, thermique et existentielle trds efficiente:
ils me protégent du bruit gdu froid et de l'effroi qu relgne 12 dehors. Je
me suis trouvé quand je meétrouve dans ma blbllothéque, car Jje me suis re-
ceuilli sur moi. Mais, ayant ainsi execlu le monde pour pouveir me trowver,
Jje ne 1'ai pas perdu. 1a§con501ence malheureuse de Hegel: "si je me trouve
je perd le monde, et si je trouve le monde je me perd” ne s applique pas & .
non ca Il me suffit 4 ?tendre men bras, prendre un des livres dans ma
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main, le renverser, 1'euvrir, et tout un param@tre du monde s'étendra devant
mei. Mais je n'ai pas besoln de faire ce petitf effort. Il me suffit de con
~ templer paisiblement les qtatre murs de livres qui m'entourent, de faire pre
mener mon regerd par des mzlllers de titres qui ornent les murs comme une a-
rabesque structurée par lé hasard, la nécéssité et la délibération, pour sa-

voir que pe monde se gache derriére ces titres, prét & étre invequé par le
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moindre de mes gestes. ant exc le monde par les murs des livres, je 1l'a

Il ne me détermine plus, c'est moi qui le
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Ce climat que j'essal de vous transmettre gg? §§1u1 de la mémoire. Tes

soumis au moindre de mes gestes.
domine. Il est devenu difponible.
quatre murs de ma bibliothéque sont ma mémoire. Ils sont l'endroit o j'em=~
magasine mes informations de sorte qu'elles me soient disponibles. En cela
ils sont comme mon cerveau. Si je me trouve dans ma bibliothéque, je me tro
ve dans ma mémoire. Et comme ma mémoire est moi-méme, (la transplantation d
cerveau serait la transplantation du mei), je me trouve dans moi-méme, si je
me trouve dans ma bibliothéqgue. Mais ce moi-l& est un magasin dﬁ monde par
lequel j'ai voyagé jusqu'ici.' C'est l'endroit ol cette partie du monde que
j'ai transversée a laissé ses traces. Il est donc mon monde., Il est mon
monde parcequ'il est moi, et il est mei, parcequ'il est-ﬁon monde. Si je co
nais la bibliothdque de quelgu’'un, je le connais, parceque je connais son Ro;
de, et Je connais son monde parceque je le connais. Ta bibliothéque, est la
synthése entre un mei et un monde. Elle est une biographie, [}ncﬁﬂ#“ kﬁj

on dit que la bibliotheque est une mémolre artiflclelle. Elle n'est pas
naturelle, comme l'est le cerveau. Mais, comme il arrive souvent quand je m
penche sur une distinction, elle devient brouillée. Est-ce le cerveau vraie-
ment une mémoire naturelle? Eat-ce naturel qu'il y ait un centre linguisti-
que dans wmon cerveau? Et est-ce la bibliethéque vraiement une mémoire arti-
ficielle? Peus-je projeter ma bibliothéque dt'un seul coup, acheter tous les
livres en vrac, et les ressembler selon un schema d81ibéré? Ou ne doit-elle
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pas croitre organiquement, ctest a dire: naturellement, pour guielle soit:gb
vraiement la mienne? .Bien sfr: je peuh{acheter des bibliothéques entidres
ou, ce qui est encore plus troublant, les hériter entidres, mais n'est ce
pas comme faire une transplantation d'un deuxidme cerveau sur le mien? Nt
y a t—il pas le danger d'une rejection? Peut-&tre faut-il admettre que 1la
transition de naturel vers l'artificiel est graduelle, que ma bibliothdque
.est une mémoire plus naturelle qu'une mémoire cybernétique ou méme gue cer
tains aspets des cerveaux, (par exemple ceux provoqués par l'enseignement
programé et par le "brain-washing"). Ou peut-&tre encore faut il admettre
gue ltartificiel, 1'art, est le habitat naturel de 1l'homme. ¥n tout cas:

la bibliothdque est le héblﬁat Qgiﬁamlmgwunhﬂﬁnxg;g}tyg d'homme.

Y ]

Encore: s'agit-il d'un tour d'ivoire? Attention aux stéréotypes. Ies
livres qui se dressent conitres les murs de ma bibliothéque ne sont pas né-
césasairement des choses par lesquelles je me protége des autres. J'ai es-

sayé de montrer dans la dernidre conférence gu'ils peuvent étre des autres
avec lesquels je suis dans le monde. Rt &tre dans le monde avec quelgqu'un
ce n'est pas nécéssairement s'avoir isolé du monde avec lui. Ca peutftre

saussi avancer contre le monde avee lui. Cela dépend de mei, si je m'isole
ou 8i j'avance, mais cela dépend aussi d'autrui. (a dépeend de moi, si ma
bibliothdque est un tour d'iveire, mais ¢a dépend aussi des livres dans ma
bibliothéque. ies livres qul se dressent contre mes murs peuvent m'isoler.
Mais ils peuvent aussi me laggg;%ﬁgnswla%mgnde. Ma bibliothéque peut éf;e
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une ile, mais elle peut aussi &tre une rampe de lancement de fusées. Ies
deux virtualités sont implicites dans le climat de la bibliothéque. I'op-
tion de Goethe: "Selig, wer sich von der Welt ohne Hass ﬁerschliesst, einen
Freund am Busen haelt und mit ihm geniesst" (bienheureux qui s'isole du mon
de sans haine, qui serre un ami contra la poiftrine et qui Jouit avec luij,—
et ltoption de Schiller: "Arm in Arm mit dir, so fodre ich mein Jahrhundert
in die Schranken"® (embrassé a toi, a1n31 je défi mon siécle). 1dealsoat' s
WHL Ma bibliothdgque est ma mémoire. Si je me trouve en elle fﬁe me trouve
en moi., Ia blbllochéquelpubllque est une mémoire collectlve Si je me tro
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en o187 56 me trouve-dans P& socié &. Ie monde parcourru par ma Société
pendant les sidcles a déposé ici ses traces. L'histoire est iei disponib-
le. T+ comme le monde parcourru par ma société est, d'une certaine facon,
le mende entier, le monde entier est ici disponible. Ia bibliothéque 4'A-
lexandrie était le magasin du monde entier. Bien sfir: elle ne 1l'était pas
de notre point de vue. Il n'y avait pas des fraces chinoises, ni les tra—
ces laissdes par la vision microscopique, qui pour nous font partie du mon
de. Mais comme ces traces ne se trouvaisnt pas dans la bibliothéque, elles
rn'étaient pas mémorisées, donc n'étaient pas dans le monde. Quand les ara-
bes ont détruit la bibliothégque, ils ont radicalement appauvri le monde, Is&
perte ne peut jjamais é&tre réparée. S5i je me trouve dans la Bibliothéque
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du Congrés & quhlngton, (gul est notre Alexandrie}, le monde eéiégr est dlc
ponible. Mais elle peut éitre détruite, elle aussi, et elle le sera un jour.
les arabes, (ou n'importe quel nom nous voulons donner & l'entropie), song

"inévitables & long terme. Ia bibliothédque publique émagasine 1l'histoire
contre le temps, et ekle rend ainsi le monde disponible, mais non pour tou-
jourd. Ies murs des livres tomberont. w

i“ﬂﬂﬁy\ Si je me trouve dans une bibliothéque publique, le monde entier m'
est disponible. NMais est-ce que je me trouve réellement dans une bibliothe-
que publique? Certainement pas comme Je me trouve dans la mienne. Au con-
traire: jebuis toujours dans le danger de me perdre. Bieﬁlsﬁr: il ¥y a des
catalegues, des indices de titres et de noms d'auteurs sour m'orienter pour
gue je puisse trouver le livre que je cherche. Mais si ce n'est pas un liv
re que je veus trouver, mals moi-méme dans le monde? Bien sfir: il y a des_
bibliothecaires qui sont préts 2 m'aider, et ils sont des spécialistes en
cela. Mais si ce n'est pas une orientation parmi les livres que je cherche;

" mais moi-méme dans le monde? ILa conscience malheureuse de Hegel se rétabli”
dans la bibliethéque publique. Je me perd dedans. =t plus je cherche, plus
Jje me peygc gar la bibliothéque publigue est un arbre, et chaque livre que
je trouve m'oblige & chercha des dizaines de livres sur des dizaines de brar
ches qui s'éloignent l'une de 1l'autre. Plus je connais la structure de la )
bibliothéque publique, et mieux je sais m'en servir, vlus je me persrdedans.
11 faut décrire un jour cet aspet infernal de 1la bibliothdque publique. Te
mur des livres devient le labyrinthe de 1lt€nfer. Tncore une fois: Borges
1'a décrit pour nous. Mais les murs des livres pour Borges nous repoussent.
Ce que je voudrai saisir et l'aspet par lequel ils nous devorent. Cette dil
férence entre la bibliothéque publique et la mienne, entre le mur des livre;
dans lequel je trouve le monde en me perdant et le mur des livres dans le-
quel je me trouve en trouvant le monde, ntest elle pas lﬁmdifférence entre
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l'espace publigue et l'eggace_privé gqu'il faut maintenir, pour gque nous puis
gsiens nous trouver? Il ne fqﬁt pas permettre que la blbllothéque publlque
remplace la mienne. fw?f e B }Mi‘!‘ BAr, A&WVCMJ

S bibliothdque est comme mei ouvert eu monde, et la bibliotheque
publique est comme le monde ouvert pour mei. Ils s'agit de deux murs de
livres différents. Nais 11l y a un troisidme type de mur. 7Ies livrairies.
Des murs proviseoirement publiques. Contre lesquels se dressent des livres
qui ont ét& publiés pour devenir privés dans ma bi?liothéques. Ies murs
des livrairies sont des structures publiques fig éﬂ sur lesquelles se re—
posent les livres pendant le voyage de 1! espace privé de l'auteur vers mon
espace privé. Voeild une description idyllique du marché comme endroit pub
ligue ol des espaces privés s'engenent. Une description entidrement fausse

du ellmnt gui reigne dans les livrairies. Car c'est un climat de bordel.

I1 montre combien "publier" et "se prostituer" sont des synonvmes. Les
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livres expesés sur ces murs sellicitent, par tous les moyens & leur dis- HL
position, mon désire. DPar des cris de ses titres, par des couleurs impu
dicues de leurs reliures, par des illustratioens pernographiques dans tous
les sens, (dont le sens gexuel est le plus honét), par le fait qu'ils sont
& demi ovverts. Ne dit-on pas que la maison de tolérance est fréquentée
par des filles de joie, quand on parle d'une maniére archaique? On peut
sentir ici de quelle tolérance il s'agit, et de quelle joie. De la tolé-
rance au sens de souffrance, et de la joie triste d'é&tre séduit. Nulpart
comme ici peut-on observer lteffet de la productien en masse Pour une con
sommation immédiate. Car le livre, ce monument "aere peremmius", devien;
ieci on objet en matidre plastiqﬁe a4 étre jetﬁ% le plus vite possible. Tou
est leurre iei, et nen seulément les titres et les autres prowmesses menson
geurs: le livre lui-méme est un leurre. Il se dit destiné 2 la mémoire
de ma biblicthégque, gquand il est en réalité destiné & 1l'oubli de 1'ordure.
Ies livres dans les livrairies sont des anti-livres. 1I'inflation des liv-
res prostitués sur les murs des livrairies est le vrai danger qui menace
le livre dans sa qualité de memoire préferentielle. Ie livre n'est pas
menacé , au fond, par 1l'apparition des mémeires nouvelles, avec des struc
tures nouvelles et des codes nouveaux, mais par sa prepre prolifératien, e
donc par sa dévaluation. I-homme unidimensionel ne sera pas remplacé par
1'homme superficiel, parceque les surfaces sent devenues parfaites, ni par
ce qu'il nedait plus lire 1'alphabet, (queigue les deux choses soient vral.
es), mais parcequ’ il éerit trop et parcequ'il publie trop.

Mais pourquei est-ce une menace? DPourquoi doit-on regretter la sub
stituition des bibliothdques par des pinacothéques,.cinemathdques, video-
théuges, des nicrefilmethéques, des bandes perfnrées? Pourquoi doit-on re-
gretter la substituition des murs de livregpar d'autres murs, ou teiles,
ou surfaces plus efficéces comme mémoires? Parceque le mur des livres est
beau, et parceque cette beauté est irremplacable. Bien sdr: les pinaco-
thdcues sont belles, et les cinémathdques et les vidéotﬁéques sont en trai
de le devenir. Mais &tre belles est leur vocation. Tandis que le mur des
livre est beau malgré lui. Car il est une surface malgré elle. Sa beauté
n'estrpas deliberée: elle resulte du saut & partir de la ligne vers la sur
face. Les murs de ma bibliotheque sont beddeg, parcequ'ils sont des sur-
faces qui ont sauté spontanément de la ligne de ma vie. Ies murs des bi-
bliothdques publiques sont beddeg, parcequ'ils sont sautés de la ligne de
1'histoire. Et les murs des livrairies sont keiies beaux, (et nous les
penetrons en voyeurs pour jouir cette beauté), parcequ'ils son? sautés de
la ligne du marché et du commerce. 1a spontanéité de la synthése entre
le hasard, la déliberatien et la nécéssité est la beauté des murs des 1liy
res. Car c'est la beauté de la pénsée humaine, laquelle est, elle aussi,

une telle synthdse. ILouons donc maintenant les murs des livres.



