Vilem Flusser.
Mon atlas. T

Comment etait-il beau, le temps quand l'atlas etalt encore un livre. Quand
on y pouvait feuilleter pour laisser defller les pays et les mers devant le regard
contemplatif. Mon grand-pere racontait qu'il possedalt deux de ces atlas-la en
forme de livre. L'un Etait pos; sur son.bureau, (c'était des tables desting;s ;
soutenir des papiers'é etre couverts de lettres), 1l'autre dans la salle de séﬁour,
parmi des imnriméé, (on distinguait, alors, des livres, des journmux, des magazines
2x des lettres){, et d'autres papiers 1mpr1mé; mecanlquement). I1 se servait du
premler atlas pendant son travail: 11l etalttecrlvalnf ctest a dire: fabricant de ,
textes a gtres 1mpr1mes.‘ L'atlas lui permettait de localiser les gvé;emenfs 4235
ildecrivait. Il se servait du deuxigme atlzs pour voir les é}é;emehtgfsur lesquels
il s'informai%,dans leur contexte. .iinsi, disait mon grand-p;re, 1'zatlas etait

' ~
un moyen pour a la fols plonger les reflexions dsns le monde, et pour prendre ses
distances par rapﬁort au monde., '

Méis, disait mon grand-p;re, m;ﬁej; son temps la crise de la confidence avait
déj; commencé'; ronger les atlas. La preojection de Mercator de 1l'année 1569, pout-
tant consacrée par la tradition, ne méritait plus de confiance: elle déformait les
proportions des terres. C'esf pourqueoi Winkel proposait, en 1913, une projection
différente, moins "fausse': l'Amérique du Su@%'y était plus depasséé en grandeur
par la Groenlande, et l'Antarctis yrdevenait moins large. Mais cette projection
avait des aspets peu familiers: 1'Amerique du Nord s'y inclinait vers l1'Eurcpe,
et la Groenlande devenait large. En 1977 Peters proposaii un pas dans la direction
opposéé: une projection aussi '"fausse" que celle de Mercator, mais dans le sens
contraire. L'Amerique du Sud et l'ﬁfriQue y devenzient des langues longues et
étfoites, et 1l'Asie et l'Amerique du Nord des taches informes. Le propos én gtait
de compenser une distoﬂ&on par une autre.

Quoiqu'une telle manipulation des projections ait rendu la surfzce de la
Terre de plus en plus lugubre, (on ne s'y‘habituaij pas), les gens ne se rendaient
pas'cqmpte de ce qui se passait. On 6royait gqu'il s'agit la rien que d'un probléme
téénique: comment projeter une surface de SPHEre sur une surface plzne? Et on cro-
yait que ce probleme se posait pour des raisons pratiques: vers ce temps on com-
men;ait'é prendre la routefpolaire pour aller de 1l'Europe en Amerigue du Nord, et
cette route-~ 1z était faussge par la projection traditionelle. Mais tres vite 4!
@utres doutes quant a la fiabilité des atlas s annon?alent lesquels 1ndlqualent
que le probleme n' etalt pas seulement de l'ordre tecnlque.

lon grand-pere racontait que, sa vie durdant, les atlas commen;aient\é S' 6w
panouir vers des directions inattendues. Dans une de ces directions ils devenaient
bariolé%. La mer cessait d‘gtre simplement bleuve, mais ses diverses tonaliteé de
bleu passaient a denoter le relief du sol océanique. Dans les cartes dites ”géb-
graphiques' la coloration verte, jaune, brune et blanchef indiqugit des vlaines
fertiles et desertiques, des montzgnes hautes et baisses. Dans les cartes dites
"politiques" la colbratioq bigarréé permettait a distinguer les ;tats dit “sou-
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verains', les regions dans ces etats, et lef territoires coloniaux encore existants
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en ce temps-lg. Le lecteur etalt censé ; apprendre ce code des couleurs. Le temps
Etist passe guand la mer etalt tout simplement bleue, et 1'Empire britmmnique tout
simplement rouge. Et ce code n'etait pas unlverselment reconnu: il varisit d'atlas
en atlas. Bien p%us: le lecteur etait cense a superposer les cartes "politiques™
sur les cartes ”geograpniques", les rendre transparentes pour son regard interieur,
s'il voulait les lire correctement. La '"nouvelle imagination“, a present tellement
evoluee, commenealt dans le temps de mon grand-pere, a etre moblllsee.

Dans une autre direction les atlas commengaient a focaliser la surface de la
Terre. 11 surgissaient ainsi des series de cartes toujours plus proches de la sur-
face, comme dans le '"zoom'. Per‘exemple: une carte des éfats Unis, suivie d'une
carte de 1'ﬁ¥at de New York, suivie d'une carte de 1a ville de New York, suivie &'
une carte de Manhattan, suivie d'une carte du Central Park. Ce "sooming" e%ait
‘destine ; permettre au lecture d‘enca&}er un phenon;ne de proportions humaines commé
c'est le Central Park, dans des phenomenes de proport1ons trans~humaines comme gé&
sont les Etats Unis. Une autre técnique avec le meme but Stait celle de superposer
une carte familiere sur une carte peu connue, les deux ayant les memes echelles,
par exemple, pour le lecteur frangais, une carte de la France superposee sur une
carte de la Chine., . Les deux téhniques etaient empfuntées de la production filmi-
gue, guil dtait importante dans le temps de men grand—pere. Mais ceci avalt des
consé@uences inattendues. Les series de cartes employaient les memes signes en
tanqque symboles diffefents: une 1igne sur la carte des %tats Unis signifiait un
fleuve, 1la méme ligme sur la carte du Central Park un chemin pietonnier. Cecl ren-
dait apparent le propos conventionalisant et delibé}g des cartes. De fagon que
le lecteur ne voyait pas seulement le Central Park, mais aussi, derriere 1lui, le
propos du fabricant de l'atlus. Une autre conséquence en ttait gqu'on ne pouvailt
plus feuilleter son atlas d'une fagon aléetoire. /On ne pouvait plus sauter la
carte de 1'Etat de New York, si l'on voulait inserer le Central Park dans le con-
texte des ﬁtats Unis. De maniere gu'on se rendait compte d'Etre manipulé} par
son atlas, au lieu de le manipuler. |

Dans une tr0151eme direction les atlas commengaient a introduire lthistoire

dans la geographie. Tl surgissaient les atlas dits "historiques". Far exemple
une serie de cartes d'Italie, qui commengait par une carte montrant l'invasion de
la presqu'ile par les italiques, et qui se terminait par une carte montrant 1a
‘dlgion administrative de lz République italienne. Des telles cartes ex1gea1ent
des codes spec1f1que5' un symbole pour "battaille", un autre pour Yroyaume'", un
autre pour "capitale'", un autre pour "abbaye'. Des tels codes etalent indéchiff-
rables, sauf si 1l'on attachait a la carte une cle. Le propos d: ces cartes Etait
celui de permettre une lecture bl—dlmen51onelle de l'histoire, Jjusque 1a lue seu-
lement d'une maniere linéaire. En effet, ces cartes avaient des consequences
revolutlonalres pour la conscience du lecteur. nu lieu de nager dans 1'histoire,
il passait a lui faire face. Mais ces cartes avalent aussi des consequences in-
attendues. Figer les evenements sur des surfaces, des processus dans des situa-
tions, impligue couper le courrant de 1'histoire en morceaux. C'est de faire des
photos au lieu de faire un film. L'histoire se transformait de fleuve en dune
de grains de sebles, et on la voyait dv,ne poniare emtique. G
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il est impossible/@e representer les liaisons fluides qui lient les é&éﬁements
sur des pages figees, le lecteur se voit obligé‘a‘faire ces liaisons lui_mgme.
Il doit retourner de la page italienne 2 1a page grecgue, et avancer vers la
page espagnole, s'1l veut lire son ztlas. De cette fagon le dynemisme de 1'his-
toire est deplacg'de 1'histoire elle~meme dans le lecteur. C'est lui qui joue
avec l'histoire. En plus: il devient clair que 1'atlas ne montre gque les é;éhe—
ments capables 2 etre codés par les codes proposé%. Voila un choix #E "histori-
que'" qui n'est pas ideologique, mais tébnique. Et il y a plus: LBatlas contient
des cartes peu habituels, par exemple une carte de l'histoire de la Nigerie. Le
propos en est de dépasser 1l'eurocentrisme du 1écteur, et lui permettre de voir
l'histoire hummine dans son ensemble. Mais 1'effet est le contraire. ILe lecteur
se rend compte que toute histoire inteTessante se déroule sur les cartes des
regions occidentales. E{ il se demande si cela corresponde 3 1la realité’histo-
rique, ou si c'est 1la conSéﬁuence du fait que les atlas historiques sont un pro-
duit de 1'Occident., I¥n somme: le lecteur devient de plus en plus interessg dans
la representation de l'histoire par les cartes, et de moins en moins interess;
dans l'histoire elle-meme. Ce ne sont plus les é%éhements, ¢'est leur codifics-
tion qui le fascine.

| Dans une quatriéme direction les atlas commencent a introduire la so-
cidté dans la géographie; 11 surgissaient les atlas dits ”encycloyédiques”. Par
exemples des cartes qui montrent la distribution de- 1'humanité sur 1a surface
terrestre. L'echelle de ces cartes ne sont plus les kilométres, mais le nombre
des habitants. Tout en gardant les contours des différent pays et leur position
géographique. De cette sorte 1'Inde devient trois fois plus grande que 1les Etats-
Unis, etlla Chine occupe les trois quarts de l!asie. Simultanement les pays sont
co;orgé suivant leﬁr creoissance démographique: vert pour la croissance zéro, des
tonalité% de brun pour une croissance plus grande. L'Occident est vert, le Tiers
monde brun foncé. C'était une lecture boulevesante: on voyait comment le Sud est
en train de devorer le Nord. D'autres cartes montraient la puissance ébonomique,
militaire et técnologiqueades divers pays, leur situation politique, culturelle
et sociale, les guerres civiles et internationales dont ils etaient les victimes.
Mon grand-psre disait que'la lecture de telles cartes rendait vzlable le mot de
Shaw qu'il faut pleurer en lisant les statistiques. Mais ces cartes avaient
aussi des conséauences inattendues. On y voyait 1'humanité,comme une espéce de
mousée gqul pullule sur lz surface terrestre, comme une masse codifiable et cesl-
culable. Cecli permettait qu'on s'eclue soi-meme de cette masse, et quton s'in-
clue parmi ceux qui font les cartes. On n'était plus un homme sur terre, mais
un homme qui codifie les hommes sur terre.

Mon grand-p;re racontéit gue ées atlas-1a lui causaient 2 1la fois de

1a terreur et de l'enthousiasme. La terreur, parcequ'il sentait comment ces
cartes, de plus en plus opaques, s'introduisaient entre lui et le monde, et
combiens elles étzient devenues indispensables a l'orientation. dans le monde.
L'enthousiasme, parceque ces cartes mongtraient comment la grisaille de la pen~
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see lindéaire conceptuelle etait en train d'etre remplacee par les formes et les
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couleurs d'une nouvelle pensé; imaginative. T1 disait que 1la lecture de telles
cartes Stait pour lui comme une ouvertﬁre vers un futur a la fois redoutable et
plein dtespoir. Un futur dans lequel l'orientation deviendra de plus en plus
difficile, mais dans lequel la science, la politique et l'art se reuniront dans
un seul ensemble, comme ils le faisaient deja sur ses cartes. Mais, disait mon
grand-pére, il retournait toujours ; ses cartes traditonelles, avec ses formes
familiéres du vieux Mercator, s'il voulait maintenir une relation significative
avec le monde. | L
Ces conversations avec mon grand-pére me reviennent a ltesprit, toutes
les fois que j'utilise mon atlas a moi. Et elles me font réver. Comment etait
donc abrité mon grand-ﬁére dans son monde, malgré la crise de la confiance qui
s'annongait deja. Et comment Staient naives ses craintes trop bien.fondées au
sujet du futur, mon prééent Me voila devant mon petit ccran. Je iui ordonne
de me montrer la table des matleres contennues dans le departement appele "at-
las" de ma v1deotheque. V01la que cette table apparalt sur l'ecran. Je pressi-~ .
one sur la touche correspkndante, et voila qu! apparalt le Central Park, vu d'angle
differents, et pendant des saisons.differentes. Je fixe la vue aerienne én ééé;
Je m'interesse a un arbre spe%ifique qui se trouve dans le parque; J'ordonne a
l'ecran de me l'expliguer en consultant le déﬁartement appelé/”botanique" dans
ma memoire de videodisqueé. Apparait sur 1'ééran l'image de l'abre, suivie d'un
schema structurel et d'un dessein de son origine génétique. J'arréte, et jlor-
donne & l'ééran de revenir sur le parque, et de me le montrer au 17§me sié&le.
Surgit une reconstruction du paysage au temps voulu. Je m'interesse 3 un chapeau
d'une dame gui se prom;ne dans la scene. L'é%ran ré%ond qu'il peut consulter,
dens ma memore, un auteur de l'histoire de la ﬁode, ou un auteur de 1'histoire
du protestantisme. Je lui ordonne qu'il su_ ive l'histoire de la mode. Il me
montre deux series d'images: une '"horzontale'] (les chapeaux du 17€he), et une
"verticale'", {(les chapeaux pré;éaants). Je lui ordonne de prbjeter la serie ver-
ticale vers le futur. Il me montre des chapemux possibles dans les prochaines
decennles, et 11 - illumine les chapeaux plus probables awec une lumlere plus claire
que les chapeaux moins probables. Je lui ordonne de revenir au passe et de me
montrer un chapeau du 15eme qui m'intrigue. Il me le montre dans tous ges de-
tailé. Je 1ui ordonne de me montrer le contexte de ce chapean. Apparsit une
reconstruction de Paris au lEéme, une carte de Paris, de la France, de 1l'Burope,
et du mdnée a 1la mgme époque. Ceci me suffit pour le moment. J'al saisi l'un

de nombeux aspets du Central Park qui sont dans ma memdre. Et je'l'al saisi awvec
ma nouvellerimagination; |

Bien saf: un tel jeu de l'imagination avec mon atlas est infiniment plus
riche, plus beau et'plus "informatif!" que ne 1'était la lecture d'un atlas-livre
au temps de mon grand—pere. Et infiniment plus Hereateur'. Je peux inclure dans
mz memoire-vidéo des images du Central park que j'ai fait m01-meme, et je peux
combiner mes images selon des regles que j'elgbore moi-meme. En effet: le jeu
est tellement fascinant que j'ai de la peine pour ltinterrompre et pour revenir

-— -~ N
dans ma cicrconstance dite "concrete'", telliement ennuyeuse par rapport a ce jelu.
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Néénmoins le jeu me laisse un arri%re—gout amer, comme le font toutes les drogues.
C'est que je ne peux pas ne pas savoir qu'il sagit d'un jeu avec des ombres, avec
des modéles. Et que je deviens, moi-meme, un ombre en le jouant. Il est vrai que
clest moi-mgme'qui fait mon programme, c'est moi ~meme qui fabrique certains de ces
modgles, et que je suis "au dessus" du jeu en le jouant. Mais il est aussi vrai
que je vis en fonction de ce jeu, et que le jeu me programme quand. je le programme.
J8ai perdu ma concreticité.
Il y a longtemps que j'ai perdu la naivete de mon grand-pére par rap-
port aux modeles. dJe ne me pose plus la question de la relation entre le modele
et le mddellé qu'il posait. Il y a longtemps que j'ai abandoné’toute question.onn
tologique. . Je sais, beaucoup mieux que ne le saveit mon grahd—p;re, que¢£ﬂgtre une
cmbre est le sort de tout homme. Que mon grand-p;re, lui aussi, Jjouait avec des
ombres quand il fgilletait son atlas et que, lui aussi, A@té manipulé’p&r son ate
las. Mais, néanmoins, il y a avait une différence detisive entre mon grandpsre et
moi. Lui, il aveit du papier entre ses mains quand il lisait. Mei, Je n'ai de-
vant moi que des image electroniques sans support d'une substancé saisible.z“fi
avait encore besoin de ses mains, moi seulement des pointes de mes doigts. Et
quant a mes fils, ils auront un atlas qui obbéira a leur voix.-'Or,|quand les majhs
deviennent superflues, l'action, elle aussi, devient superflue. Et la conscience
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du vide de l'existence devient experience concrete. Comment donc etait-il beau,

le temps quand l'atlas était encore un livre.



