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Pour mieux saisir I'importance des enjeux

e xe développés par Vilém Flusser dans I’article

L do «Décoller du papier» de 1987, Back Office a
a proposé au chercheur Yves Citton (actuellement

a Professeur des universités a Paris 8

p e Vincennes ; Saint-Denis en littérature et médias)
el I d’analyser, a plus de quarante® &ns d’écart, les 0/158
de nd mutations électroniques des médias de
’ communication.
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Sauf mention contraire,
les citations de cet
article sont issues du
texte de Vilém Flusser,
«Décoller du papier»,
p. 56.

Yves Citton

www.revue-backoffice.com/numeros/03-ecrire-lecran/05_citton

Les petits textes rédigés par Vilém Flusser tout
au long de sa vie sont autant de montagnes
russes en miniature. Leur lecture impulse en
nous des ascensions vertigineuses, nous
suspend en apesanteur, pour nous faire
retomber de haut, nous écraser d’accélérations
soudaines, avant de virer' Youdainement de bord,
de partir a la renverse, et de se retourner
encore, et encore. Il faut avoir le cceur solide et
I’esprit agile pour ne pas décoller de son
siége ; ou alors une ceinture de sécurité bien
attachée. Il faudrait se faire hirondelle pour
commenter de tels mouvements sans les
alourdir excessivement. «Expliquer» ce genre de
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Voir: Vilém Flusser,
Does Writing Have a
Future? [Die Schrift. Hat
schreiben Zukunft?],
1987, texte également
disponible sur disquette
2’5, trad. de I'allemand
par Nancy Ann Roth,
University of Minnesota
Press, Univocal, 2002.
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Voir: Vilém Flusser,
Kommunikologie
[Communicologiel,
édition établie par
Stefan Bollmann et
Edith Flusser, Francfort,
Fischer, 1998.

textes ne peut que les scléroser: autant vouloir
caresser un colibri en plegn vol, avec des
moufles. On n’en sécurisez e sens qu’en
I’lavortant. Vouloir coller a son sens, c’est
I’lempécher de faire ce qu’il fait de mieux:
décoller; avec deux ailes, I’aile gauche qui
pousse vers le haut, I’aile droite qui plonge vers
I’arriére. Essayons pourtant de coller au papier
ce qui décolle du papier.

Il serait facile d’affirmer, ici comme ailleurs, que
Flusser réve les yeux ouverts, emporté par son

0 %xaltation spéculative, et qi¥#a sobre réalité a

invalidé ses visions pseuclg-futuristes.
Autrement dit, qu’en décollant du donné par la
force de sa pensée, I’hirondelle de son écriture
se surprend elle-méme au risque de

déconner; en lutte contre deux haines. La haine
du nouveau ne veut voir «aucune nouveauté
radicale dans I’électromagnétisation de
I’écriture’». Le prétendu «abandon du papier»,
prédit depuis les années 1980 ou Flusser écrit
son texte, reste de I'ordre du fantasme. Jamais
autant de pub dans nos boites aux lettres. Nos
prétendus paperless offiags (bureaux sans
papier) se passent rarement d’une imprimante,
et la mort annoncée du livre est un chant du
cygne qui s’éternise. La haine de I’altération,
pour sa part, s’obstine a vouloir faire ceuvre:
gravée dans le marbre, close sur elle-méme,
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figée dans les limites de son étre ou de son
intention originelle. A ces deux haines jumelles,
renvoyées dos a dos au titre d’«objections
conservatrices et réactionnaires», Flusser
oppose une «révolution»gdestinée «a changer la
vie individuelle et sociale d’une facon radicale».

Cette révolution induite par le décollage
électromagnétique de I’écriture est plus difficile
a situer qu’il n’y parait. C’est ce qui lui donne
I’allure d’une sempiternelle déconnade aux yeux
des deux haines évoquées. C’est sa nature

0 %lusive et volatile qu’il impdié de saisir ici plus

finement. Décoller du papier ne se résume
nullement a passer d’un sjgpport figé (I'imprimé)
a un support fluent (le courant électrique). Cela
ne se limite pas non plus a jouer I'ouverture de
ce qui deviendra le Web 2.0 contre la «fermeture
du texte» gravé sur la page. Cela ne saurait
méme correspondre ni aux

oppositions ; pourtant classiques dans la pensée
de Flusser — entre la linéarité de I’écrit et la
mosaique des digits numériques?, ni au
contraste entre la monologie du discours et la
polyphonie du dialogue3.7bous ces facteurs de
décollage et de décollement sont bien a I’ceuvre.
lls sont tous évoqués au détour d’'une montagne
russe. Mais le plus important reste

ailleurs ; entre les rails, ou seul peut nous
conduire le vol de I’hirondelle.
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Que veut donc dire une affirmation comme celle-
ci: «le texte qui apparait dans le moniteur n’est
plus le résultat de la créativité [...], mais c’est la
créativité elle-méme»? Osocomprend d’abord
que le paradigme de I’ceuvre est remplacé par
celui du processus ; conformément a une
évolution qui agite et reconfigure les mondes de
I’art depuis les années 1970. Tout devient work in
progress. On comprend ensuite que I'image
individualiste et romantique de I’'auteur se
collectivise en une série de communautés
o(i:phéméres eta géométries/\%giables, suscitées
par la vie dialogique d’interventions dont
I’esthétique est relationnelle davantage que
monumentale. Tout cela @6t vrai. Il faut toutefois
pousser plus loin pour suivre I’hirondelle de
Flusser. Ce n’est ni dans le processus ni dans la
collectivité réceptrice et recréatrice du texte
qu’il situe la créativité, mais dans /e texte lui-
méme. Qu’est-ce a dire?

La chose s’éclaircit un peu au détour d’un
paragraphe ultérieur, ou I’'on peut lire que «les
fils des lignes du texte formeront des faisceaux,
des tissus, des nceuds. Lunidimensionnalité du
texte sur papier sera tratti®formée en
pluridimensionnalité équivoque.» Un texte est
un texte, c’est-a-dire une texture, autrement dit
un tissu. Qu’est-ce donc qui s’y trouve tissé? Des
mots, des phrases, mais aussi des significations,
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des affirmations, des réfutations et, avec elles,
des relations sociales, des rapports de
production. Les contempteurs de nouveauté ont
bien entendu raison: tout texte, et pas
seulement le fichier électromagnétique, est un
tissu de socialité (procedsuel, collectif), depuis
sa phase de composition jusqu’a sa phase de
réception, en passant par sa phase de
transmission. Un texte, sur papyrus comme sur
écran, n’est doté de sens que par l'effort d’'une
attention qui s’investit en lui. Mais a ne voir que
la répétition du méme, les contempteurs de
nouveauté ratent I’ essentle{ ﬁlmprlme reléve
d’une matérialité dont la caractéristique n’est
pas seulement d’étre figée dans le temps, mais
également d’étre pour ainsi dire autarcique. La
lumiére du soleil suffit a 1&rendre visible ; et cela
si cette méme lumiére, de ce seul fait, I’altére, le
fait palir et, a moyen ou long terme, le détruit.

Le texte électromagnétique a di, pour sa part,
renoncer a cette autarcie. Il requiert un flux
constant d’électrons pour continuer a devenir
visible. Il dépend d’une force extérieure qui le
traverse et le recompose incessamment de
I’intérieur. Lobjet numérique n’existe que par
I'effort d’un perpétuel dé‘g?)llage (aéronautique)
dont les conséquences sont bien plus
importantes que son simple décollement de la
page imprimée. Comme I’hirondelle, il doit
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constamment battre des deux ailes pour
poursuivre sa course. Il ne peut pas se contenter
d’étre (lu): il n’existe qu’a se projeter. Et il ne se
projette que par une injection constante
d’électricité. Son décollage incessant I’expose
au risque constant d’un &hsh ; plus que
probable en notre époque d’effondrement. Tout
notre imaginaire de la communication mérite
d’en étre révisé. Nous gardons, comme modéle
implicite de I’écriture, I’envoi d’une bouteille a la
mer. Sans attention de la part d’un hypothétique
o|:,écepteur, nous savons que I1e5 gnessage n’aura
pas véritablement existé. N(als nous nous
accrochons a l’espoir que ce qui aura été jeté
dans I’eau et sur le papier naviguera par soi-
méme, au fil des courants qui ne manquent
jamais d’agiter I’universm)arin. Flotter, pour une
bouteille fermée et remplie d’air, reléve de la
pure passivité. Quelque chose a été lancé, il
porte en lui sa visibilité comme un donné, certes
périssable, mais gratuit, sans coit, sans besoin
de réinvestissement constant de ressources.

Le texte électromagnétique ne décolle du papier
qu’au prix d’un constant apport de kéroséne
pour continuer a étre (lisible). Plus important
encore: il ”"apparait que dans la mesure ou son
processus actif de projection est réguliérement
mis a jour pour rester en phase avec le milieu
technique évolutif oul il s’insére. Mes vieilles
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disquettes 2’5 pouces contiennent des textes
que j’y ai enregistrés dans les années 1990. De
I’électricité approvisionne mon ordinateur, grace
aux centrales nucléaires qui n’ont pas encore
connu d’accident fatal, mais le matériel
(hardware) et le logiciel (software) de mon
appareil ne sont plus compatibles avec ces
supports devenus obsolétes. Cela atteste bien la
nécessité de constante re-création sur laquelle
repose I’existence du texte électromagnétique.
Son destin n’est pas seulement de décoller du

papler, mais de décoller mtez‘mmablement de

ses moyens de production, pz‘;’sses comme
présents. Les contempteurs de I’altération
dénonceront ameérement son caractére instable:
il ne survit comme texte que dans l’altération
constante de ce qui le faisait exister jusqu’alors.
C’est de sa capacité a se métamorphoser qu’il
doit espérer sa pérennité. Ce besoin
d’adaptation constante pourrait étre percu
comme le prix a payer pour tout organisme
réellement vivant, inséré dans un milieu vivant,
c’est-a-dire évolutif. Mais notre réveil tardif aux
contraintes environnementales qui bornent la
dilapidation effrénée de nos ressources limitées
nous confronte a I'insoutenabilité de ce mirage
de décollage infini. La question est bien celle
que pose le plus récent livre de Bruno Latour* a
notre modernité hors-sol: ou atterrir? Sous
I’horizon du déréglement climatique et de
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I’épuisement de nos ressources communes, le
fantasme d’un décollage pérenne a pris du
plomb dans les deux ailes. La modernité prend
des allures d’irresponsable déconnage en
imaginant que «le tissu ainsi établi n’aura pas de
limites ni dans le temps ni dans I'espace. Ce sera
la créativité en marche, débarrassée de toute
résistance matérielle». La résistance matérielle
ne saurait étre niée ni débarrassée, puisqu’elle
est au principe méme de I’'age
électromagnétique du texte ; sous la forme
fondamentale de la résistar}%gsélectrique.

Flusser, dont la carriére brésilienne touchait de
prés aux questions d’ingénierie, le savait mieux
que personne. ll ne s’agira jamais de «revenir au
papier», d’y trouver une piste d’atterrissage
nous faisant enfin retrouver le rassurant
plancher des vaches. Et cela pour la bonne
raison qu’en réalité nous ne I’aurons jamais
quitté ; ni le papier, ni le plancher. La matiére et
sa résistance restent indispensables a nourrir
I’hirondelle qui les défie. Le leurre vient de notre
conception du temps. Nous hallucinons celui-ci
comme relevant de la pure succession, alors
qu’il tient tout autant de la superposition de
strates, déphasées, mais nullement
incompatibles entre elles. Méme a I’heure des
smartphones, certains d’entre nous, en grand
nombre, continuent a lire des livres et a
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imprimer des formulaires de bureau. Ce qui
impose une certaine «fermeture du texte», ce
n’est pas le papier lui-méme, mais notre rapport
au temps, aux multiplicités de matiéres et de
relations sociales qu’il agence. «Plus un discours
est long, moins il aura d’auditeurs.» Le contre-
exemple des gros pavés best-sellers d’ Harry
Potter ne suffit pas a invalider ce principe, qui
fait la force de Twitter. «Plus un texte est court,
plus il est beau, bon et vrai.» Conformément au
mot allemand Dichtung, la poésie est une
«stratégie de la condensati})%)g.

Un premier mouvement de la pensée de Flusser
nous pousse a comprendre en quoi «cette
stratégie coupe les ailes a la créativité». A la
condensation du temps par la poésie s’oppose la
diffusion de la créativité par le numérique. Aux
mérites du dense, du consistant, du cohérent,
s’opposent les vertus de I'inattendu, lorsque la
créativité se voit définir comme la «production
d’une information nouvelle (inattendue)». La
communication numérique décolle ainsi du sol
de la densité poétique, pour donner des ailes a
une curiosité avide de surprises. Un deuxiéme
mouvement ; apparemment contradictoire, mais
en réalité paralléle au premier — complémente
cette dynamique de décollage par une autre
opération, située elle aussi au coceur de nos
processus numeériques, qui reléve pour sa part
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du recollage, plutot que de I’atterrissage. Le
dialogue électromagnétique recompose une
autre forme de socialité proprement cyber-
nétique: une socialité gouvernée (ou plus
précisément, au plus proche de I’étymologie,
«gouvernaillée») par les logiciels dont les
protocoles régissent nos interactions autour des
textes. Ce sont ces programmes eux-mémes qui
écrivent désormais nos écritures. Flusser
I’affirme a travers tous ses textes, en méme
temps que le théoricien des médias allemand
oIiriedrich Kittler le marteéle (/1?5'}35 toutes ses
provocations.

Le décollage du papier vers le programme
correspond exactement a cela: «ce qui importe,
pour la réflexion ici avancée, c’est I’élaboration
du menu par I’écrivain». La nouvelle figure de
I’écrivain est le programmeur: littéralement,
celui qui écrit (graphein) par avance (pro) ce qui
s’écrira désormais. Dans un restaurant, le menu
écrit par avance la créativité du régime
alimentaire des convives. Dans la
communication électromagnétique, le protocole
écrit par avance le régime interactionnel de la
créativité des participants. Et Flusser de
préciser, pour qui ne I’aurait pas compris: «la
créativité ne deviendra pas «collective> pour
autant. Elle deviendra cybernétiquement
structurée». La gouvernaillerie cybernétique
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n’est ni une dictature top-down, ni une
démocratie bottom-up. C’est une forme trés
particuliére de décollage qui nous recolle selon
des modes créatifs de recomposition créative
(mais programmée).

Comment la communication électromagnétique
nous recolle-t-elle les uns aux autres? Par des
jeux d’échos et de réponses, de com mentaires
et de retweets qui, ensemble, nous envoitent.
Les protocoles sont les opérateurs techniques
de dynamiques psycho-socio-échologiques

0 ‘@’envoitement, c’est-a-dire/d@8résonances et de

vibrations commandées par la géométrie des
volutes sous lesquelles nos dialogues entrent en
échos, en phases ou en déphasages. Ce
recollage résulte souvent d’un racolage: celles
et ceux qui communiquent aujourd’hui par voie

électromagnétique font fréquemment réseau par

la grace d’intéréts commerciaux. Leur colle
cybernétique sent fortement I'appat du gain.

Le propre du texte électromagnétique, nous dit
Flusser, est de «se diriger vers des récepteurs
créatifs et <responsables> au sens strict de ce
terme». Entendons qu’étre «responsable», c’est
se sentir sommé de répondre a ce qui a été
proposé (fréequemment par I’appat du gain).
Cette responsabilité fait a la fois leur grandeur
et leur misére, leur agitation irrépressible et leur
myopie conformiste. La gouvernaillerie
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cybernétique, telle du moins qu’elle se
développe depuis deux décennies, nous pousse
a une responsabilité indissociablement
décollante (elle nous détache de nos milieux
physiques) et déconnante (elle part en vrille
dans des emportements viraux), racolante (elle
appate notre attention de friandises
survitaminées) et recollante (elle nous agglutine
en comportements grégaires). Décollage et
recollage constituent deux faces solidaires, en
perpétuel tourniquet, du méme principe voulant
ooue les récepteurs soient cl;é%gtifs dans la mesure
ol ils se répondent. Toute «reponse» est au
moins minimalement créative a I’égard du
stimulus qui I’a suscitée. C’est ce qui fait sa
différence avec une simple «réaction». Mais
deux entités qui «se répondent» entretiennent
un parallélisme symétrique, qui mine
I’lautonomie de chacune d’elles. La
responsabilité que Flusser place au cceur de la
communication électromagnétique nous décolle
de nous-mémes en méme temps qu’elle nous
accole les unes aux autres. En évoquant le
philosophe Martin Buber dans la conclusion de
son texte, Flusser identifie explicitement ce
double mouvement a «la vie religieuse». Elle
aussi nous délie de certaines attaches terrestres
pour mieux nous relier (religare) autour
d’aspirations communes. Dans I’herméneutique
biblique, I'interprétation décolle du papier,
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comme I’Esprit décolle de la Lettre. C’est bien
cette colle de nature religieuse qui fait la
différence entre une créativité simplement
«collective» et une créativité
«cybernétiquement structurée». On ne répond
pas sans «croire» aux prémisses de la question,
sans entrer dans le chceur d’'une messe
commune.

Toutes ces envolées relatives aux multiples
décollements et décollages du papier vers la
communication cybernétique retombent

0 Bourtant sur une contradictibf apparente:

Flusser a rédigé un texte, lu lors d’un colloque a
Marseille en mai 1987, mais bel et bien imprimé
sur papier. Peu importe que ce texte, scanné et
transcrit, s’imprime dans la version papier de la
revue Back Office ou circule sous sa forme
numérisée. Avec une attention proprement
religieuse, j’interpréte ici son étonnante densité
poétique, dans un texte lui aussi imprimé, c’est-
a-dire figé et collé sur la page (imprimée ou
Web) de la méme revue.

Ce qui décolle du papier; I’hirondelle qui
s’envole de la page — c’est la signification qui
altére et renouvelle infiniment I’'information
programmée dans le texte. Papyrus, papiers,
bandes magnétiques, circuits imprimés
contiennent de I'information. On peut la
quantifier, I’enregistrer, la transmettre, la
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transcoder. Seul un corps humain, animé de
certains désirs et de certaines peurs, habitué a
certaines pratiques, investi d’une certaine
culture, peut transformer cette information en
signification. Un texte imprimé ou numérisé est
une séquence de lettres ou de bits. Il n’a de
signification que lorsqu’une attention humaine
’investit de sens.

Il faudrait se faire hirondelle pour suivre ce
décollage de I'information en signification par
les graces de I'attention. Coller au papier ce qui

0%4écolle du papier: le méme/PJatadoxe animait

Flusser rédigeant le texte de sa conférence,
interpréte s’efforcant d’expliquer
laborieusement son texte, ainsi que tout lecteur
cherchant a faire sens du commentaire qui
prend fin a 'instant. C’est le paradoxe de
I’hirondelle attentionnelle, d’autant plus libre de
s’envoler d’autant plus haut qu’elle s’attachera
plus étroitement a sa responsabilité infiniment
créative.

14/15


http://www.revue-backoffice.com/numeros/03-ecrire-lecran

28/05/2022 21:50 Le paradoxe de I'hirondelle | Back Office

sommaire

ndelle 0% /158

Yves Citton

www.revue-backoffice.com/numeros/03-ecrire-lecran/05_citton 15/15


http://www.revue-backoffice.com/numeros/03-ecrire-lecran

