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Pour mieux saisir l’importance des enjeux

développés par Vilém Flusser dans l’article

« Décoller du papier » de 1987, Back Office a

proposé au chercheur Yves Citton (actuellement

Professeur des universités à Paris 8

Vincennes ; Saint-Denis en littérature et médias)

d’analyser, à plus de quarante ans d’écart, les

mutations électroniques des médias de

communication.

Les petits textes rédigés par Vilém Flusser tout

au long de sa vie sont autant de montagnes

russes en miniature. Leur lecture impulse en

nous des ascensions vertigineuses, nous

suspend en apesanteur, pour nous faire

retomber de haut, nous écraser d’accélérations

soudaines, avant de virer soudainement de bord,

de partir à la renverse, et de se retourner

encore, et encore. Il faut avoir le cœur solide et

l’esprit agile pour ne pas décoller de son

siège ; ou alors une ceinture de sécurité bien

attachée. Il faudrait se faire hirondelle pour

commenter de tels mouvements sans les

alourdir excessivement. « Expliquer » ce genre de
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Sauf mention contraire,
les citations de cet
article sont issues du
texte de Vilém Flusser,
« Décoller du papier »,
p. 56.
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textes ne peut que les scléroser : autant vouloir

caresser un colibri en plein vol, avec des

moufles. On n’en sécurise le sens qu’en

l’avortant. Vouloir coller à son sens, c’est

l’empêcher de faire ce qu’il fait de mieux :

décoller ; avec deux ailes, l’aile gauche qui

pousse vers le haut, l’aile droite qui plonge vers

l’arrière. Essayons pourtant de coller au papier

ce qui décolle du papier.

Il serait facile d’affirmer, ici comme ailleurs, que

Flusser rêve les yeux ouverts, emporté par son

exaltation spéculative, et que la sobre réalité a

invalidé ses visions pseudo-futuristes.

Autrement dit, qu’en décollant du donné par la

force de sa pensée, l’hirondelle de son écriture

se surprend elle-même au risque de

déconner ; en lutte contre deux haines. La haine

du nouveau ne veut voir « aucune nouveauté
radicale dans l’électromagnétisation de

l’écriture  ». Le prétendu « abandon du papier »,

prédit depuis les années 1980 où Flusser écrit

son texte, reste de l’ordre du fantasme. Jamais

autant de pub dans nos boîtes aux lettres. Nos

prétendus paperless offices (bureaux sans

papier) se passent rarement d’une imprimante,

et la mort annoncée du livre est un chant du

cygne qui s’éternise. La haine de l’altération,

pour sa part, s’obstine à vouloir faire œuvre :

gravée dans le marbre, close sur elle-même,
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Voir : Vilém Flusser,
Does Writing Have a
Future? [Die Schrift. Hat
schreiben Zukunft ?],
1987, texte également
disponible sur disquette
2’5, trad. de l’allemand
par Nancy Ann Roth,
University of Minnesota
Press, Univocal, 2002.

3
Voir : Vilém Flusser,
Kommunikologie
[Communicologie],
édition établie par
Stefan Bollmann et
Edith Flusser, Francfort,
Fischer, 1998.
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figée dans les limites de son être ou de son

intention originelle. À ces deux haines jumelles,

renvoyées dos à dos au titre d’« objections

conservatrices et réactionnaires », Flusser

oppose une « révolution » destinée « à changer la

vie individuelle et sociale d’une façon radicale ».

Cette révolution induite par le décollage

électromagnétique de l’écriture est plus difficile

à situer qu’il n’y paraît. C’est ce qui lui donne

l’allure d’une sempiternelle déconnade aux yeux

des deux haines évoquées. C’est sa nature

élusive et volatile qu’il importe de saisir ici plus

finement. Décoller du papier ne se résume

nullement à passer d’un support figé (l’imprimé)

à un support fluent (le courant électrique). Cela

ne se limite pas non plus à jouer l’ouverture de

ce qui deviendra le Web 2.0 contre la « fermeture

du texte » gravé sur la page. Cela ne saurait

même correspondre ni aux

oppositions ; pourtant classiques dans la pensée

de Flusser — entre la linéarité de l’écrit et la

mosaïque des digits numériques , ni au

contraste entre la monologie du discours et la

polyphonie du dialogue . Tous ces facteurs de

décollage et de décollement sont bien à l’œuvre.

Ils sont tous évoqués au détour d’une montagne

russe. Mais le plus important reste

ailleurs ; entre les rails, où seul peut nous

conduire le vol de l’hirondelle.
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Que veut donc dire une affirmation comme celle-

ci : « le texte qui apparaît dans le moniteur n’est

plus le résultat de la créativité […], mais c’est la

créativité elle-même » ? On comprend d’abord

que le paradigme de l’œuvre est remplacé par

celui du processus ; conformément à une

évolution qui agite et reconfigure les mondes de

l’art depuis les années 1970. Tout devient work in

progress. On comprend ensuite que l’image

individualiste et romantique de l’auteur se

collectivise en une série de communautés

éphémères et à géométries variables, suscitées

par la vie dialogique d’interventions dont

l’esthétique est relationnelle davantage que

monumentale. Tout cela est vrai. Il faut toutefois

pousser plus loin pour suivre l’hirondelle de

Flusser. Ce n’est ni dans le processus ni dans la

collectivité réceptrice et recréatrice du texte

qu’il situe la créativité, mais dans le texte lui-

même. Qu’est-ce à dire ?

La chose s’éclaircit un peu au détour d’un

paragraphe ultérieur, où l’on peut lire que « les

fils des lignes du texte formeront des faisceaux,

des tissus, des nœuds. L’unidimensionnalité du

texte sur papier sera transformée en

pluridimensionnalité équivoque. » Un texte est

un texte, c’est-à-dire une texture, autrement dit

un tissu. Qu’est-ce donc qui s’y trouve tissé ? Des

mots, des phrases, mais aussi des significations,
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des affirmations, des réfutations et, avec elles,

des relations sociales, des rapports de

production. Les contempteurs de nouveauté ont

bien entendu raison : tout texte, et pas

seulement le fichier électromagnétique, est un

tissu de socialité (processuel, collectif), depuis

sa phase de composition jusqu’à sa phase de

réception, en passant par sa phase de

transmission. Un texte, sur papyrus comme sur

écran, n’est doté de sens que par l’effort d’une

attention qui s’investit en lui. Mais à ne voir que

la répétition du même, les contempteurs de

nouveauté ratent l’essentiel : l’imprimé relève

d’une matérialité dont la caractéristique n’est

pas seulement d’être figée dans le temps, mais

également d’être pour ainsi dire autarcique. La

lumière du soleil suffit à le rendre visible ; et cela

si cette même lumière, de ce seul fait, l’altère, le

fait pâlir et, à moyen ou long terme, le détruit.

Le texte électromagnétique a dû, pour sa part,

renoncer à cette autarcie. Il requiert un flux

constant d’électrons pour continuer à devenir

visible. Il dépend d’une force extérieure qui le

traverse et le recompose incessamment de

l’intérieur. L’objet numérique n’existe que par

l’effort d’un perpétuel décollage (aéronautique)

dont les conséquences sont bien plus

importantes que son simple décollement de la

page imprimée. Comme l’hirondelle, il doit

110

120

130

4
Bruno Latour, Où
atterrir ?, Paris, La
Découverte, 2017.
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constamment battre des deux ailes pour

poursuivre sa course. Il ne peut pas se contenter

d’être (lu) : il n’existe qu’à se projeter. Et il ne se

projette que par une injection constante

d’électricité. Son décollage incessant l’expose

au risque constant d’un crash ; plus que

probable en notre époque d’effondrement. Tout

notre imaginaire de la communication mérite

d’en être révisé. Nous gardons, comme modèle

implicite de l’écriture, l’envoi d’une bouteille à la

mer. Sans attention de la part d’un hypothétique

récepteur, nous savons que le message n’aura

pas véritablement existé. Mais nous nous

accrochons à l’espoir que ce qui aura été jeté
dans l’eau et sur le papier naviguera par soi-

même, au fil des courants qui ne manquent

jamais d’agiter l’univers marin. Flotter, pour une

bouteille fermée et remplie d’air, relève de la

pure passivité. Quelque chose a été lancé, il

porte en lui sa visibilité comme un donné, certes

périssable, mais gratuit, sans coût, sans besoin

de réinvestissement constant de ressources.

Le texte électromagnétique ne décolle du papier

qu’au prix d’un constant apport de kérosène

pour continuer à être (lisible). Plus important

encore : il n’apparaît que dans la mesure où son

processus actif de projection est régulièrement

mis à jour pour rester en phase avec le milieu

technique évolutif où il s’insère. Mes vieilles
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disquettes 2’5 pouces contiennent des textes

que j’y ai enregistrés dans les années 1990. De

l’électricité approvisionne mon ordinateur, grâce

aux centrales nucléaires qui n’ont pas encore

connu d’accident fatal, mais le matériel

(hardware) et le logiciel (software) de mon

appareil ne sont plus compatibles avec ces

supports devenus obsolètes. Cela atteste bien la

nécessité de constante re-création sur laquelle

repose l’existence du texte électromagnétique.

Son destin n’est pas seulement de décoller du

papier, mais de décoller interminablement de

ses moyens de production, passés comme

présents. Les contempteurs de l’altération

dénonceront amèrement son caractère instable :

il ne survit comme texte que dans l’altération

constante de ce qui le faisait exister jusqu’alors.

C’est de sa capacité à se métamorphoser qu’il

doit espérer sa pérennité. Ce besoin

d’adaptation constante pourrait être perçu

comme le prix à payer pour tout organisme

réellement vivant, inséré dans un milieu vivant,

c’est-à-dire évolutif. Mais notre réveil tardif aux

contraintes environnementales qui bornent la

dilapidation effrénée de nos ressources limitées

nous confronte à l’insoutenabilité de ce mirage

de décollage infini. La question est bien celle

que pose le plus récent livre de Bruno Latour  à

notre modernité hors-sol : où atterrir ? Sous

l’horizon du dérèglement climatique et de
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l’épuisement de nos ressources communes, le

fantasme d’un décollage pérenne a pris du

plomb dans les deux ailes. La modernité prend

des allures d’irresponsable déconnage en

imaginant que « le tissu ainsi établi n’aura pas de

limites ni dans le temps ni dans l’espace. Ce sera

la créativité en marche, débarrassée de toute

résistance matérielle ». La résistance matérielle

ne saurait être niée ni débarrassée, puisqu’elle

est au principe même de l’âge

électromagnétique du texte ; sous la forme

fondamentale de la résistance électrique.

Flusser, dont la carrière brésilienne touchait de

près aux questions d’ingénierie, le savait mieux

que personne. Il ne s’agira jamais de « revenir au

papier », d’y trouver une piste d’atterrissage

nous faisant enfin retrouver le rassurant

plancher des vaches. Et cela pour la bonne

raison qu’en réalité nous ne l’aurons jamais

quitté ; ni le papier, ni le plancher. La matière et

sa résistance restent indispensables à nourrir

l’hirondelle qui les défie. Le leurre vient de notre

conception du temps. Nous hallucinons celui-ci

comme relevant de la pure succession, alors

qu’il tient tout autant de la superposition de

strates, déphasées, mais nullement

incompatibles entre elles. Même à l’heure des

smartphones, certains d’entre nous, en grand

nombre, continuent à lire des livres et à
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imprimer des formulaires de bureau. Ce qui

impose une certaine « fermeture du texte », ce

n’est pas le papier lui-même, mais notre rapport

au temps, aux multiplicités de matières et de

relations sociales qu’il agence. « Plus un discours

est long, moins il aura d’auditeurs. » Le contre-

exemple des gros pavés best-sellers d’Harry

Potter ne suffit pas à invalider ce principe, qui

fait la force de Twitter. « Plus un texte est court,

plus il est beau, bon et vrai. » Conformément au

mot allemand Dichtung, la poésie est une

« stratégie de la condensation ».

Un premier mouvement de la pensée de Flusser

nous pousse à comprendre en quoi « cette

stratégie coupe les ailes à la créativité ». À la

condensation du temps par la poésie s’oppose la

diffusion de la créativité par le numérique. Aux

mérites du dense, du consistant, du cohérent,

s’opposent les vertus de l’inattendu, lorsque la

créativité se voit définir comme la « production

d’une information nouvelle (inattendue) ». La

communication numérique décolle ainsi du sol

de la densité poétique, pour donner des ailes à

une curiosité avide de surprises. Un deuxième

mouvement ; apparemment contradictoire, mais

en réalité parallèle au premier — complémente

cette dynamique de décollage par une autre

opération, située elle aussi au cœur de nos

processus numériques, qui relève pour sa part
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du recollage, plutôt que de l’atterrissage. Le

dialogue électromagnétique recompose une

autre forme de socialité proprement cyber-

nétique : une socialité gouvernée (ou plus

précisément, au plus proche de l’étymologie,

« gouvernaillée ») par les logiciels dont les

protocoles régissent nos interactions autour des

textes. Ce sont ces programmes eux-mêmes qui

écrivent désormais nos écritures. Flusser

l’affirme à travers tous ses textes, en même

temps que le théoricien des médias allemand

Friedrich Kittler le martèle dans toutes ses

provocations.

Le décollage du papier vers le programme

correspond exactement à cela : « ce qui importe,

pour la réflexion ici avancée, c’est l’élaboration

du menu par l’écrivain ». La nouvelle figure de

l’écrivain est le programmeur : littéralement,

celui qui écrit (graphein) par avance (pro) ce qui

s’écrira désormais. Dans un restaurant, le menu

écrit par avance la créativité du régime

alimentaire des convives. Dans la

communication électromagnétique, le protocole

écrit par avance le régime interactionnel de la

créativité des participants. Et Flusser de

préciser, pour qui ne l’aurait pas compris : « la

créativité ne deviendra pas ‹ collective › pour

autant. Elle deviendra cybernétiquement

structurée ». La gouvernaillerie cybernétique

Le

paradoxe

de

l’hirondelle  / 1580 %

http://www.revue-backoffice.com/numeros/03-ecrire-lecran


28/05/2022 21:50 Le paradoxe de l’hirondelle | Back Office

www.revue-backoffice.com/numeros/03-ecrire-lecran/05_citton 11/15

sommaire

Y
v
e

s 
C

it
to

n
n’est ni une dictature top-down, ni une

démocratie bottom-up. C’est une forme très

particulière de décollage qui nous recolle selon

des modes créatifs de recomposition créative

(mais programmée).

Comment la communication électromagnétique

nous recolle-t-elle les uns aux autres ? Par des

jeux d’échos et de réponses, de com mentaires

et de retweets qui, ensemble, nous envoûtent.

Les protocoles sont les opérateurs techniques

de dynamiques psycho-socio-échologiques

d’envoûtement, c’est-à-dire de résonances et de

vibrations commandées par la géométrie des

voûtes sous lesquelles nos dialogues entrent en

échos, en phases ou en déphasages. Ce

recollage résulte souvent d’un racolage : celles

et ceux qui communiquent aujourd’hui par voie

électromagnétique font fréquemment réseau par

la grâce d’intérêts commerciaux. Leur colle

cybernétique sent fortement l’appât du gain.

Le propre du texte électromagnétique, nous dit

Flusser, est de « se diriger vers des récepteurs

créatifs et ‹ responsables › au sens strict de ce

terme ». Entendons qu’être « responsable », c’est

se sentir sommé de répondre à ce qui a été
proposé (fréquemment par l’appât du gain).

Cette responsabilité fait à la fois leur grandeur

et leur misère, leur agitation irrépressible et leur

myopie conformiste. La gouvernaillerie
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cybernétique, telle du moins qu’elle se

développe depuis deux décennies, nous pousse

à une responsabilité indissociablement

décollante (elle nous détache de nos milieux

physiques) et déconnante (elle part en vrille

dans des emportements viraux), racolante (elle

appâte notre attention de friandises

survitaminées) et recollante (elle nous agglutine

en comportements grégaires). Décollage et

recollage constituent deux faces solidaires, en

perpétuel tourniquet, du même principe voulant

que les récepteurs soient créatifs dans la mesure

où ils se répondent. Toute «  réponse » est au

moins minimalement créative à l’égard du

stimulus qui l’a suscitée. C’est ce qui fait sa

différence avec une simple « réaction ». Mais

deux entités qui « se répondent » entretiennent

un parallélisme symétrique, qui mine

l’autonomie de chacune d’elles. La

responsabilité que Flusser place au cœur de la

communication électromagnétique nous décolle

de nous-mêmes en même temps qu’elle nous

accole les unes aux autres. En évoquant le

philosophe Martin Buber dans la conclusion de

son texte, Flusser identifie explicitement ce

double mouvement à « la vie religieuse ». Elle

aussi nous délie de certaines attaches terrestres

pour mieux nous relier (religare) autour

d’aspirations communes. Dans l’herméneutique

biblique, l’interprétation décolle du papier,
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comme l’Esprit décolle de la Lettre. C’est bien

cette colle de nature religieuse qui fait la

différence entre une créativité simplement

« collective » et une créativité
« cybernétiquement structurée ». On ne répond

pas sans « croire » aux prémisses de la question,

sans entrer dans le chœur d’une messe

commune.

Toutes ces envolées relatives aux multiples

décollements et décollages du papier vers la

communication cybernétique retombent

pourtant sur une contradiction apparente :

Flusser a rédigé un texte, lu lors d’un colloque à

Marseille en mai 1987, mais bel et bien imprimé
sur papier. Peu importe que ce texte, scanné et

transcrit, s’imprime dans la version papier de la

revue Back Office ou circule sous sa forme

numérisée. Avec une attention proprement

religieuse, j’interprète ici son étonnante densité
poétique, dans un texte lui aussi imprimé, c’est-

à-dire figé et collé sur la page (imprimée ou

Web) de la même revue.

Ce qui décolle du papier ; l’hirondelle qui

s’envole de la page — c’est la signification qui

altère et renouvelle infiniment l’information

programmée dans le texte. Papyrus, papiers,

bandes magnétiques, circuits imprimés

contiennent de l’information. On peut la

quantifier, l’enregistrer, la transmettre, la
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transcoder. Seul un corps humain, animé de

certains désirs et de certaines peurs, habitué à

certaines pratiques, investi d’une certaine

culture, peut transformer cette information en

signification. Un texte imprimé ou numérisé est

une séquence de lettres ou de bits. Il n’a de

signification que lorsqu’une attention humaine

l’investit de sens.

Il faudrait se faire hirondelle pour suivre ce

décollage de l’information en signification par

les grâces de l’attention. Coller au papier ce qui

décolle du papier : le même paradoxe animait

Flusser rédigeant le texte de sa conférence,

l’interprète s’efforçant d’expliquer

laborieusement son texte, ainsi que tout lecteur

cherchant à faire sens du commentaire qui

prend fin à l’instant. C’est le paradoxe de

l’hirondelle attentionnelle, d’autant plus libre de

s’envoler d’autant plus haut qu’elle s’attachera

plus étroitement à sa responsabilité infiniment

créative.
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