REFLEXIONS NOMADIQUES

On commence en tous lieux a se creuser la cervelle a propos des nomades. Une
explication extérieure pourrait étre que les gens se conduisent comme un amas
de fourmis effrayées par un coup de pied transcendant. A vrai dire, les gens
qui courent dans tous les sens comme des poulets sans téte, ce n’est pas préci-
sément ce que nous entendons par nomadisme. En fait, les gens se mettent a
grouiller selon différents rythmes (journalier dans les grandes villes, annuel
sur les plages et les pistes de ski, mais rythme qui s’étend au temps d’une vie
pour les réfugiés et / ou les travailleurs immigrés), et ce rythme plus vaste
évoque les convois de nomades traversant les steppes asiatiques et les déserts
africains. Mais méme ce rythme, prenant 'ampleur d’une vie, d’'une migration
depuis le Sud sous-développé jusqu’au pays de cocagne, ne correspond pas a
I’existence des nomades, telle que nous croyons la reconnaitre chez les Mongols,
les Bédouins ou les Tsiganes. C’est pourquoi I’explication extérieure de I'intérét
grandissant pour le nomadisme n’est vraisemblablement pas la bonne. Ce n’est
pas parce qu’il y a tant de voitures, de réfugiés et de travailleurs immigrés, et
ce n’est pas parce que nous bondissons en tous sens comme des puces sur la
surface de la Terre, que nous commencons a mettre sur pied des réflexions
nomadiques, mais parce que quelque chose, qui est situé dans une strate plus
profonde, refait surface.

Nous sommes habitués, depuis I'école, a découper en époques le temps de la
présence humaine ici-bas. On parle ainsi, par exemple, d'un age de la pierre, du
cuivre, du fer et peut-étre d'un age contemporain. Pour deux raisons au moins,
ce découpage est vraiment fascinant. La premiere est que le critére de ce décou-
page est fourni par la matiére dans laquelle les outils (la culture) ont été fabriqués.
C’est un critere tangible, concret, ce n’est pas un critére vaseux comme ceux qui
ont conduit a découper les Temps modernes en Renaissance, Baroque, etc. L’autre
raison de la fascination est I'échelle, plus que logarithmique, selon laquelle ce
découpage est gradué. L'age de la pierre demande deux millions d’années environ,
mais 'age du fer au grand maximum cinq mille ans. L'échelle est établie a partir
d’ci, a partir du moment présent, pour s’éloigner vers le passé, la-bas au loin, et,
vue d’ici, la derniere année est exactement aussi longue que les milliards d’années

qui séparent le Big Bang de 'apparition de la vie sur la Terre. Ce qui fascine,
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donc, dans ce découpage scolaire du temps de '’humanité, c’est son caractere
naivement, existentiellement, concret : rafraichissant, si on la compare aux classi-
fications universitaires.

Il est impossible, hélas, de s’en tenir a cette naiveté scolaire. Il faut donc
soumettre cette classification du temps de 'numanité a un traitement critique.
Ce qui vient d’abord a I'esprit, c’est que le concept “pierre” n’est pas bien défini.
Le cuivre, le bronze et le fer ne sont-ils pas des minéraux ? On devrait donc
nommer proprement “age de pierre” presque tout le temps de I'humanité, al'excep-
tion peut-étre des vingt ou trente dernieres années. Mais ce découpage n’est
vraiment pas intelligent : deux millions d’années pour 'age de pierre et vingt
ans pour I’age immatériel ? Il faut créer des subdivisions pour 'age de pierre. Et
c’est bien ce que fait le découpage scolaire : ancien, moyen, récent. Seulement,
si on le soumet a une réflexion critique, ce découpage se présente ainsi : I’age de
pierre ancien, jusqu’a 'apparition de I’agriculture, 'age de pierre récent jusqu’en
1990. Et c’est précisément ce qui explique I'intérét grandissant aujourd’hui pour

le nomadisme.

Ce qui vient d’étre dit est révoltant (déja pour les préjugés auxquels il s’attaque)
et on doit le justifier. Voici une tentative de justification : le découpage tripartite,
proposé ici, du temps de ’humanité en age de pierre ancien, age de pierre récent
et futur immédiat part du constat que le temps de notre présence ici-bas a été
marqué par trois catastrophes. La premiére catastrophe, on peut I'appeler homi-
nisation, et elle se manifeste, entre autres et avant tout, par I'usage d’instruments
en pierre. La deuxiéme, on peut I'appeler naissance de la civilisation, et elle se
manifeste avant tout par la vie en villages. On n’a pas encore de nom pertinent
pour la troisiéme ; elle se manifeste avant tout dans le fait que la Terre est devenue
telle qu'on ne peut s’y habituer, c’est-a-dire inhabitable. Si I'on considere que
I'hypothese de ces trois catastrophes est pertinente (ne serait-ce que pendant la
lecture de cet essai), on peut alors faire le récit suivant de I'histoire de 'humanité :
I’espéce humaine, dans toutes ses variantes (y compris I’Homo sapiens sapiens),
est une espece de mammiferes nomades, chasseurs et cueilleurs, qui se distingue
des autres especes par I'usage d’outils. I1 y a dix mille ans, se produisit une catas-
trophe écologique : la température augmenta et les steppes se transformeérent en

foréts. Au lieu de périr, en tant qu’espece de chasseurs et de cueilleurs, comme
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cela aurait da étre, 'Homo sapiens sapiens transforma, en retour, les foréts en
steppes artificielles et, au lieu de chasser et de cueillir, il se mit a manger de
I'herbe et a élever des animaux mangeant de 'herbe sur I'herbe artificielle. Les
chasseurs et cueilleurs devinrent agriculteurs et éleveurs et, a cette fin, devinrent
sédentaires. Aujourd’hui, la surface de la Terre (steppe ou forét, peu importe)
n’est plus désormais que le support de champs “immatériels” tri- ou multidimen-
sionnels (comme par exemple le champ électromagnétique), et nous sommes sur
le point de changer notre statut d’agriculteur et d’éleveur contre une nouvelle
forme de vie, mais qui fait retour vers le nomadisme. D’aprés le découpage
tripartite du temps de I'humanité, cela veut dire que I'age de pierre récent est
une interruption du nomadisme qui a duré dix mille ans.

Cela n’est pas encore une justification, car les trois catastrophes supposées (et
avant tout la troisieme) ne sont que des hypotheses ad hoc. Et a supposer méme
que ce qu’'on nomme icil’age de pierre récent (c’est-a-dire, a peu pres, de 8ooo av. J.-C.
a 1990 apr. J.-C.) soit I'époque de la civilisation sédentaire, qu’est-ce qui justifie
que nous la fassions s’achever en 1990 ? D’ou tirons-nous la conviction que la
civilisation serait finie (hypothese plus radicale que celle de I'irruption d'une
post-histoire') ? L'intérét aujourd’hui grandissant pour le nomadisme ne justifie-
t-il pourtant pas des diagnostics et pronostics catastrophiques de ce genre ? C’est
clair : nous nous trouvons ici devant un cercle vicieux. Pour justifier 'intérét
pour le nomadisme, nous découpons le temps de ’humanité en périodes nouvelles
et pour justifier ce nouveau découpage, nous invoquons l'intérét pour le noma-
disme. Il faut sortir de ce cercle vicieux. Cela peut réussir si nous commencons
par comparer, phénoménologiquement, les deux formes d’existence proposées
ici, le nomadisme et la sédentarité, pour les insérer ensuite dans le nouveau
découpage. Si ce montage réussit, on verra si nous sommes justifiés a affirmer
la catastrophe d’'un devenir inhabitable du monde.

Les sédentaires résident et les nomades se meuvent®. Cela veut dire, tout d’abord,
que l'on peut localiser les sédentaires dans I’espace (ils ont une adresse), tandis
que les nomades ne peuvent étre définis que dans le continuum espace-temps. 11
suffit, pour un sédentaire, d'indiquer : angle de la 45° Avenue et de la 52° Rue,
NY ; pour un nomade, il faut ajouter : 10 avril 1990, 4 heures de I'apres-midi. Sous
I'aspect spatial (c’est-a-dire du point de vue des sédentaires, de ceux qui résident),

les nomades sont un phénomene passager, fugitif ; sous I'aspect du continuum
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espace-temps (c’est-a-dire du point de vue de ceux qui se meuvent), les sédentaires
sont des infirmes, mutilés d'une dimension de leur existence. On ne peut pourtant
pas pousser cette contradiction jusqu’au bout. Les sédentaires ont, eux aussi, une
dimension temporelle, parce qu’ils vivent et que, par conséquent, il leur faut
mourir. Eux aussi sont un phénomeéne passager et fugitif ou (pour le dire comme
au Moyen Age) des homines viatores dans la vallée de larmes de l'ici-bas. C’est
pourquoi une date doit étre aussi adjointe al’adresse d'un sédentaire (par exemple,
chez les Romains, qui était consul a ce moment-la ou, a propos du Christ, qu’il est
mort sous Ponce Pilate). D’'un autre c6té, les nomades doivent eux aussi camper
de temps a autre, parce que leurs corps ont un poids. Eux aussi sont infirmes et
ils ne peuvent pas, comme les vents, souffler sans cesse. C’est pourquoi on peut
situer géographiquement non seulement la tombe, mais encore la yourte de Gengis
Khan. En bref, il est vrai que les sédentaires résident et que les nomades se
meuvent, mais provisoirement, car l'un et I'autre sont humains.

Et pourtant, celui qui réside et celui qui se meut vivent dans des états d’esprit
completement étrangers I'un a I'autre. Pour comprendre cela, il est facile, certes,
d’appeler a I'aide I'étymologie, mais cela n’apporte pas grand-chose. Il est certes
exact que le séd-entaire, celui qui ré-side, pos-sede, et que le nomade, celui qui se
meut, fait des expériences, qu'habitude et habitat sont de la méme famille, tandis
qu’en se mouvant le nomade s’expose au danger. Mais aussi juste que soit le
discernement que nous donne ce qui se cache dans les racines des mots, le phéno-
meéne demande pourtant, non seulement, a trouver expression dans des mots, mais
encore a étre vu. Or si I'on visualise le phénomene sédentaire, le phénomene du
résider, on voit des maisons, avec des étables et des champs. On voit un village,
on voit quelque chose de politique. Mais il n’est pas aussi facile de visualiser le
phénomeéne nomade, le phénomeéne du se mouvoir, parce que les chasseurs se
meuvent tout a fait autrement que les bergers et les touristes. Donc, bien que la
propriété soit de centaines de milliers d’années plus récente que l'expérience, il
faut commencer par considérer le sédentaire, le phénomene du résider, car il est
plus facile d’avoir une vision du posséder que de 'expérimenter.

Un village est un cercle de maisons autour d'une place, avec une colline qui le
surplombe et une riviére qui passe a coté (c’est a cela du moins que ressemble
le village idéal, la république dans sa perfection). Il apparait aussitot qu’a propre-

ment parler, les sédentaires ne sont pas assis sur leur derriére, mais qu’ils
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commercent et, a vrai dire, par-devant aussi bien que par-derriere. Ils vont et
viennent, en effet, entre la maison et la place du village comme des pendules,
grimpent sur la colline et en redescendent, descendent vers la riviere pour
remonter avec des seaux remplis d’eau. Tout ce commerce, et la police qui le
réglemente, constituent ce qu’on appelle la “vie civilisée”, ou “civilisé” veut dire
précisément “qui habite un village”.

On a dit tant de choses sur la forme de vie sédentaire et il resterait tant de
choses a en dire si cette forme n’était pas précisément sur le point de tourner a
vide et de disparaitre. Car la question fondamentale : “Pourquoi ce va-et-vient
chez les gens, alors qu’ils pourraient rester la ou ils résident ?” ou, dit avec plus
d’élégance : “Pourquoi les gens s’engagent-ils politiquement au lieu de cultiver
leur jardin ?”, trouve de nos jours une réponse définitive, mais décevante : c’est
qu’on ne pouvait pas, jusqu’a présent, s’'informer en restant a la maison. Les gens
qui habitent une maison sans jamais en franchir la porte étaient jusqu’a présent
des “idiots” au sens originel grec de ce mot : des personnes privées, sans aucune
conscience du monde. Grace a la révolution de I'information, cela a changé : les
informations sont désormais distribuées dans les foyers privés et 'idiot, aujourd’hui,
c’est celui qui franchit sa propre porte pour aller dans 'espace public. Tout se
passe aujourd’hui, semble-t-il, comme si le va-et-vient pendulaire devenait sans
objet, et comme si ¢’était seulement de nos jours qu’il était devenu effectivement
possible de rester chez soi.

Mais c’est une erreur. C'est qu’en effet, les informations qui sont livrées a
domicile transitent par des canaux matériels et / ou immatériels qui trouent les
murs et les toits des maisons. Les maisons sont traversées de toute part, I'ouragan
des médias s’y engouffre, c’est devenu inhabitable. Ce a quoi on peut le moins
s’habituer, dans une maison devenue inhabitable, c’est qu’on ne peut plus rien
y posséder, parce que tout le mobilier (les meubles, par exemple les chaises) et
tout I'immobilier (le bien-fonds et le terrain) sont pris dans un tourbillon ou
toute séparation entre public et privé perd son sens. L'impossibilité de s’habituer
a cela, 'impossibilité de rester assis la ou ’on réside (de posséder), au milieu de
la tempéte des médias, peut trouver expression en deux formulations plus
nobles : (1) ce n’est plus la propriété mais I'information (non plus le hardware
mais le software) qui donne acces au pouvoir et (2) ce n’est plus I’économie mais

la communication qui constitue I'infrastructure du village (de la société). Les
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deux formulations disent, chacune a leur maniére, que la forme d’existence
sédentaire, donc le village et, a fortiori, 'étable, le champ, la colline et la riviere
ne sont plus fonctionnelles. Que nous commengons a devenir nomades. C’est
pourquoi il nous faut jeter un ceil sur les nomades. Les nomades sont des gens
qui se meuvent en quéte de quelque chose, qui poursuivent quelque chose. Par
exemple, des champignons a cueillir, des animaux a tuer ou des brebis a traire.
Peu importe le but poursuivi, les nomades ne cessent pas de se mouvoir quand
il est atteint. Chaque but est une station intermédiaire, il est a I’écart du chemin
(en grec, metodos) et, pris comme un tout, le se-mouvoir des nomades est une
méthode sans but. Trés différent du va-et-vient pendulaire du sédentaire entre
privé et public, le se-mouvoir du nomade est une errance sans but. Pourtant,
cette errance ouverte et sans but résulte peut-étre d'une erreur de perspective,
une erreur commise par les sédentaires. Nous autres sédentaires, nous avons
pris en compte les lois du va-et-vient pendulaire, mais non celles du déreglement
erratique. De la méme facon que nous avons pris en compte la libre chute d’'une
pierre mais non le souffle du vent. Peut-étre le chemin de vie des nomades, a
travers la steppe et le désert, a-t-il la méme structure que les nuages et le vent,
et le va-et-vient pendulaire propre a la vie des sédentaires la méme structure
que I'été et I'hiver. Peut-étre la vie des nomades est-elle météorologique, et la
notre astronomique. Ou, pour le dire en des termes plus actuels : le rythme de
la vie sédentaire peut étre exprimé en des algorithmes conventionnels, celui
de la vie nomade ne peut étre exprimé qu’en des algorithmes fractals.

En tout cas, le vent est pour le nomade ce que le bien-fonds et le fondement
sont pour le sédentaire. Ce qui nous met, nous autres sédentaires, mal a l'aise
avec le vent, c’est que le vent peut étre percu, entendu, éprouvé mais qu'il est
insaisissable, incompréhensible. Que 'on puisse vivre une expérience concréete
avec le vent, mais qu’en méme temps on ne puisse le comprendre, cela 'entoure
d’'une atmosphere que nous nommons “sacrée”. S’y attache quelque chose de
fantomatique, de spirituel, et il existe un lien étroit entre le vent et le fait
de respirer et de parler. A cette expérience vécue a fonds perdu, sans sol sous les
pieds, insaisissable, on donnait autrefois des noms comme ruah, pneuma ou
spiritus ; on parle aujourd’hui de culture immatérielle ou de software. Autrefois,
le caractere du vent, c’est qu’il était une voix qui appelait, une vocation, une

évocation, une invocation ; une de ses caractéristiques aujourd’hui, c’est qu’il
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décompose (calcule) le bien-fonds saisissable et possédable en petits grains,
dissémine (disperse) ceux-ci et les amasse ensuite pour former des dunes. Le
vent, fantome insaisissable, qui pousse les nomades devant lui et a 'appel duquel
ils obéissent, est une expérience devenue, pour nous, présentable en termes de
calcul et de computation. Nous commencons a devenir nomade, non seulement
parce que le vent fait rage a l'intérieur de nos maisons percées de trous, mais
aussi et avant tout parce qu’il souffle a I'intérieur de nous.

Le fait météorologique, “semblable a lui-méme”, fractal - que le vent égrene,
dissémine pour amasser a nouveau — n’est pas du tout une découverte qui aurait
attendu la post-histoire. Le premier christianisme, par exemple, parlait déja d’'un
logos spermatikos, d'une “parole séminale”, et la mystique juive de galuth leche-
chinah, de la “dissémination de l'esprit”. Mais ce n’est qu’aujourd’hui que la
dispersion de I'esprit (diaspora) est devenu le concept central de la pensée onto-
logique et anthropologique. Le monde nous apparait comme une dispersion de
grains, dispersés avec une régularité toujours plus grande par le vent de I’entropie,
a partir desquels des dunes peuvent occasionnellement se former, et I’étre humain
nous apparait comme un vent qui veut saisir des grains dispersés pour confec-
tionner d’invraisemblables mottes (la culture). Le vent ne s’est pas seulement
levé comme un ouragan faisant rage autour de nous et balayant nos villages, il
s’est aussi violemment levé en nous, si violemment que nous 'éprouvons comme
principe du monde et de notre vie. Le monde autour de nous est devenu un désert
inhabitable ou le vent du hasard amasse nécessairement des dunes. Nous-mémes,
nous voulons ce hasard et nous amassons des dunes pour nous ressaisir. Nous

sommes devenus des nomades.

Ces conceptions phénoménologiques de la sédentarité et du nomadisme, du
résider et du se mouvoir, de la possession et de I'expérience, de I'habitude et du
danger doivent maintenant étre intégrées dans la tripartition du temps de I'huma-
nité en age de pierre ancien, age de pierre récent et futur immédiat. Pour I'age
de pierre ancien, cela n’offre aucune difficulté. Au paléolithique, de I'Homo
erectus a ’'Homo habilis jusqu’a Lascaux et au-dela, les gens étaient des nomades
typiques. Ils traversaient le pays, comme des intempéries, d'un but partiel a un
autre, ils ne possédaient rien, ils vivaient une vie qui n’était ni privée ni politique,

mais une vie d’expériences. Leur vie était un apprentissage par expérience. Mais
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des problemes apparaissent avec I’age de pierre récent. Au néolithique, tout le
monde ne s’est pas sagement assis en attendant que les graines récoltées viennent
a maturité, mais certains ont, sur des chevaux, suivi moutons, chévres et chameaux.
En effet, tout le monde n’a pas brulé les foréts pour produire artificiellement de
I'herbe. Certains ont passé la lisiére de la forét pour courir ce qui restait de la
steppe. Et cette séparation de I'humanité en sédentaires et nomades, I’age du
bronze et ’age du fer ne I'ont pas annulée. Au contraire, ils 'ont encore accentuée.
Il n’est donc pas vrai que I'age de pierre récent était sédentaire : il était 'age
d’une dialectique entre résider et se mouvoir. Voilal'idée qu’il nous faut explorer.

Si quelqu’'un regardait le globe terrestre depuis la Lune et qu’il le fit a 'époque
de I’age de pierre récent, il verrait deux ouvrages de la main de ’homme et il n’en
verrait que deux : le limes romain et la Muraille de Chine. Ce sont des dispositifs
sédentaires de protection contre les nomades. Ils sont synchrones 'un a l'autre,
bien que leurs architectes n’aient rien su les uns des autres. L'Europe est devenue
le centre du monde parce que la Muraille de Chine était mieux construite que le
limes : I'Occident a été mieux fertilisé par les nomades que I’Orient. La troisieme
des grandes civilisations, I'Inde, pour son malheur, n’avait pas besoin d’'un mur :
elle avait 'Himalaya.

Pourquoi les nomades veulent-ils envahir la civilisation ? Pourquoi les civili-
sations ne peuvent-elles pas civiliser les nomades ? Parce que les nomades veulent,
de facon absurde, posséder sans vouloir résider ; parce que les civilisés, des qu’ils
font une avancée dans le monde nomade (légions, missionnaires, explorateurs)
sont possédés par le vent. C’est pourquoi la dialectique “résider / se mouvoir” ne
parvient jamais a la synthese : qui possede ne connait pas I'expérience mouvante,
et qui connait cette expérience ne possede rien.

L’age de pierre récent (de - 8ooo av. J.-C. a nos jours) s’est quantitativement
déroulé, de maniere prépondérante, dans la position assise : d’abord sur le bord
boueux des rivieres, puis dans des tours de ciment de plus en plus hautes, au
milieu desquelles se trouvaient souvent des cabanes en tole. Mais c¢’était toujours
la minorité nomade qui donnait le ton. Non comme ces hordes, qui n’étaient pas
toujours la Horde d’Or et qui, dans le berceau de I'humanité (I'Asie centrale) et
a sa périphérie (les déserts) édifiaient des empires menacants et contraignaient
la majorité a se ressaisir, mais au contraire, et surtout, comme ces vents tour-

billonnants qui, venus de I’Ancien Testament, du Coran et, avec moins d’évidence,
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des mysteres chamaniques et orphiques, s'insufflaient dans l'esprit de la majorite.
Le siege de Vienne par les Turcs et le murmure, dans les universités américaines,
des voix du désert doivent en étre considérés comme de lointains échos.
L'explication de ce fléchissement de la dialectique possession / expérience, qui
marque I'dge de pierre récent, pourrait étre que les vents soufflent trop fort pour
que l'on puisse posséder quoi que ce soit. La ot il n'y a rien {ou tout a été réduit
a l'état de particule par le calcul intensif), l'empereur, Imperator ou Khan, a
perdu tout droit. L'age de pierre récent a pris fin, parce que nous commencons
a devenir nomades. Et les deux conceptions phénoménologiques se trouvent
intégrées dans notre tripartition qui, elle-méme, s'avere justifiée.

Nous pouvons donc parler d'une catastrophe qui, faisant irruption de nos jours,
rend le monde inhabitable, nous arrache 4 Uhabiter et nous précipite dans les
dangers. Mais on peut dire la méme chose sur un mode plus optimiste. Nous
sommes restés assis pendant dix mille ans, peut-étre en expiation d'un péché
commis quand nous sommes passés du paléolithique au néolithique. Le paléoli-
thique aux innombrables herbivores offerts a la chasse, aux champignons et aux
baies luxuriantes etait le paradis, le péche originel etant peut-etre que nous nous
y sommes installés, Mais nous avons purge notre peine et nous sommes mis en
liberte, Et c'est aussi une explication de U'interet grandissant que nous portons

aux nomades,
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livre de Wilémn Flusser, VYon der Fraiheit des Migranfen. Einspriche gegen den Nationalismus [1994)],
EVA [ BEuropiische Verlagsanstaly, "Taschenbuch®, Hambourg, 2007 ; "Fir eine Philosophie der
Emigration”, p. 31-34, et "“Nomadische Ubcrlegungen”, p. 5504

Traduit de allemand par Christophe Jouanlanme.
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