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Eloge de la folie

De I'acte dramatique

Vilém Flusser

Lorsqu’un chevreuil se déplace dans la forét, il s’agit
d’un mouvement de la forét elle-méme (tout comme
lorsqu’une feuille bouge dans le vent). La forét est un
systéme complexe qui bouge (un ‘‘écosystéme’’). Mais
Jorsqu’un homme se proméne dans la forét, il s’agit d’un
mouvement qui pénétre le systéme, d’un *‘input”’ intro-
duit dans la forét. Par exemple : I"homme arrache une
branche qui se trouve en travers de son chemin, il la fait
tourner dans sa main, et il s’en sert comme d’un baton.
Il ““agit”, il est ““acteur”’. Il ““produit™’ le baton, il I'*‘uti-
lise’”. Il détourne un objet de la forét et il le retourne
contre la forét. Ce geste humain, source de toute cul-
ture, cet acte anti-naturel (cet *‘artifice’”) vaut qu’on 8’y
arréte.

Pourquoi I’homme agit-il ? Pour une raison et avec
un but. Dans ce cas précis : Ia raison de ["action réside
dans ie fait que la branche n’est pas comme elle doit étre,
elle se trouve en travers du chemin, elle pose un ‘‘pro-
bléme’’ (pour le dire en grec). Et le but, dans ce cas pré-
cis, consiste a ouvrir le chemin en transformant la bran-
ché en béton (en artifice). Mais pourquoi Phomme sait-
il que la branche n'est pas ce qu’elle doit étre, et com-
ment elle doit étre ? Parce qu’il n’habite pas la forét,
mais une région entre la forét et le monde du devoir étre,
entre le ‘“‘réel’’ et la ‘‘valeur’’. Parce qu’il ‘“‘ex-iste”’.
Voila pourquoi il fait en sorte que ce qui est devienne
ce qui doit étre, et que ce qui doit étre soit. Il évalue le
réel, et il réalise la valeur. Le biton, avant d’&tre réa-
lisé, n’est pas, il n’est qu’image (en grec : ‘‘idéal’’).
L’homme agit pour résoudre des problémes 3 I'aide
d’idéaux. II s’agit d’un acte dramatique. _

En opposant le devoir étre 4 'étre, ’homme nie ce qui
est. En fait : son existence est cette négation. (On dit
““esprit’’, quand on veut transformer cette négation en
position). Il y a ceux qui n’aiment pas la négation, qui
n’aiment pas Pesprit, qui ne s’aiment pas. Eux, ils pré-
férent les branches aux batons, la forét a 1’exploitation
forestiére. Mais une telle négation de la négation (qu’elle
soit écologiste, romantique ou mystique) ne parvient pas
3 transformer "homme en chevreuil. Cela, il faut le dire.
Mais cela dit, il faut avouer que les branches détournées
afin d’&tre transformées en batons ne sont pas nécessai-
rement trés efficaces pour ouvrir des chemins. Sommes-
nous effectivement devenus plus libres aprés ’acte, aprés
la production de bitons ? Avons-nous effectivement
résolu les problémes ? L'ours de la caverne, est-il effec-
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tivement plus tyrannique (déterminant) que la bombe ?

La réponse est : non. Le baton peut se mettre en tra-
vers de notre chemin plus efficacement encore que la
branche : il peut le faire délibérément. On pourrait dire,
en défense de la culture, que ce n'est pas la faute du
biton mais de celui qui s’en sert. On pourrait dire que
’acte dramatique (1’*‘art’’ et la *‘technique’’) veut nous
libérer, et qu’il en est empéché par des forces réaction-
naires (par exemple par les capitalistes et/ou communis-
tes). Mais ceci n’est pas une trés bonne défense de la cul-
ture. Car si la culture (le bdton) est bon, comment peut-
il &tre abusé ? Pour qu’un tel abus soit possibie, il faut
sans doute qu’il y ait une contradiction dans le biton
lui-méme, et dans I’acte dramatique qui produit le baton.

La contradiction est évidente : le baton, quoiqu’objet
détourné, est toujours objet. Nous sommes toujours
sujets de 1’objet {qu’il soit branche ou biton). Mais le
baton nous assujettit encore plus gue la branche, parce
qu’il nous lie avec des liens plus nombreux. L acteur (le
producteur du biton) est frappé par le biton avec lequel
il frappe, jusqu’a ce que cet aller et retour de frappe-
ments établisse un nceud gordien qui ne permet plus
qu’on fasse la distinction entre le baton et son produc-
teur. L’homme devient ainsi dépendant de la culture,
déterminé par elle. Ce n’est pas le baton qui lui ouvre
le chemin, c’est lui qui suit Ie chemin ouvert par le baton.

Voici comment le nceud gordien se forme. J’arrache
une branche. Ceci me permet d’observer comment la
branche est : je la connais. Je détourne la branche. Ceci
me permet d’observer comment elle doit étre : je I’éva-
lue. Je marche avec la branche devenue biton. Cect me
permet d’observer comment marchent mes jambes : je
me connais. Le bdton, cette troisiéme jambe, me per-
met de marcher mieux : je m’altére. Ce qui me permet-
tra de produire dans le futur des batons encore plus per-
formants - des cannes - et de marcher encore mieux : je
progresse. Ainsi mon acte dramatique est source de con-
naissance de ce qui est (de la science), de ce qui doit étre
{de I’éthique et de I'esthétique), il change le monde et
il me change. Mais il établit aussi ma dépendance par
rapport au baton : je ne peux plus me promener sans lui.

L’expérience qu’accompagne une connaissance tou-
jours accrue, des valeurs toujours mieux définies, une
connaissance de soi-méme toujours plus profonde, est
fascinante. Elle m’absorbe. C’est comme si une voix
m’appelait provenant de la branche : *‘Je te défie de me




détourner’’. Il me faut suivre cette vocation. Je deviens
victime de ce vertige de la créativité, lequel me fait oublier
1a raison pour laquelle je fabrique des batons. Je ne veux
plus ouvrir des chemins dans la forét, mais ce que je veux
faire maintenant, ce sont des bitons de plus en plus par-
faits, et ainsi devenir un producteur de bitons de plus
en plus accompli. La culture, telle qu’elle nous déter-
mine, est le résultat de cet oubli.

Lorsque je pénétre dans la forét, je ne le fais pas pro-
venant d'un néant (du royaume des valeurs pures), mais
provenant d’une situation historique concréte. quuelle
me programmie pour croire que les branches doivent étre
béatons. Des générations de producteurs de bitons ont
pénétré dans la forét avant moi, et quand je détourne
la branche pour qu’elle devienne baton, ce sont elles,
dans moi, qui le font. Le biton que je vais produire n’est
que le dernier lien d’une chaine immémoriale, celle de
la tradition des batons. Tous les producteurs de bitons,
dans cette tradition, sont morts, et tous les batons pro-
duits ont dépéri. Mais dans mon intime, les premiers
vivent et les seconds frappent. Ils sont devenus immor-
tels. Ft moi-méme le serai, et mon biton le sera, si seu-
lement je parviens 4 transmettre mon propre biton au
producteur suivant. Or, si ma production de bitons me
rend immortel, comment ne pas oublier que fe but du
baton est d’ouvrir un chemin ? La culture cesse d’étre
moven et elle devient but en soi.

Le nceud gordien qui nous lie a la culture a beau avoir
£té analysé mille fois sous tous les angles possibles : nous
restons assujettis. L’acte dramatique reste tragique. Et
pourtant, tout d’un coup, sous nos yeux, il devient comi-
que. Sous nos yeux incrédules, un coup coupe le neeud.
Nous voici, grice a ce coup de grice, délivrés des objets.
Nous voici délivrés de 1a damnation d’étre sujets. Nous
voici au-deld de la culture. Finie la tragédie humaine :
la comédie commence. Le coup dont nous sommes les
témoins, les acteurs et les auteurs porte deux noms :
“Automation’’, et “‘Information sans support™.

Et voici comment ’acte dramatique devenu comique
procédera dans le futur. Je n’arracherai plus des bran-
ches pour les détourner en bitons : ce sera un robot qui
le fera 4 ma place. J’aurai a programmer le robot pour
qu’il le fasse. Et je le programmerai en synthétisant
I’image d’un béton sur I’écran de mon ordinateur, et en
alimentant le robot avec cette image. Je n’aurai pius 2
faire avec ce qui est (la branche) : le robot sait le faire
mieux que moi. Je n’aurai plus a faire qu’avec ce qui
doit étre (le baton idéal). Je n’aurai plus 4 faire face aux
problémes avec leur inertie perfide : le robot sait les
résoudre mieux que moi. Je me concentrerai sur la mani-
pulation de modéles (ce nouveau nom de I’““idéal’”). Les
modéles que j*élabore seront réalisés automatiquement.
N’est-ce pas cela la liberté totale, absolue ? Oui, et c’est
comique. . :

Parce que se pose la question : dans quel but le robot
va-t-il produire des batons ? Pour ouvrir des chemins
dans une forét a I’intérieur de laquelle je ne pénétre plus,
et a I’intérieur de laquelle seul le robot pénétre ? Mon
acte dramatique, lequel se réduit maintenant 3 la mani-
pulation de modéles, a-t-il pour but d’ouvrir des chemins
pour le robot 7 A quoi sert Ia liberté ? Cette question
s’impose pour la premiére fois dans I’histoire jusqu'ici

tragique. Et cette question - jusqu’ici elle a été recou-
verte par cette autre question : comment se libérer ? -
transformera I’histoire en comédie.

Bien sir : 4 cette question il y a une réponse évidente.
Je synthétise 'image d’un biton par pur plaisir de
I’image. Ars gratia artis. L’acte dramatique enfin devenu
thédtre pur, pur spectacle. Mais cette réponse évidente
n’est pas la bonne. L’art pour I’art n’est pas seulement
une tautologie, c’est une bétise. Parce que le bidton est
le devoir-étre de la branche, et sans la branche il n’est
pas biton. Le biton montre la branche du doigt, et
quand on lui coupe son doigt (quand on imagine des
bitons purs), il est strictement rien. La liberté sans pro-
blémes est strictement rfen. L’acte gratuit n’est pas un
acte.

11 y a une réponse différente i la question @ guoi sert
la liberté ?. Je synthétise I'image du biton pour donner
4 la branche son sens. Quand je suis libéré des branches,
je ne m’occupe plus de changer le monde, mais de lui
donner un sens. ‘‘Sinngebung’’. Et ainsi de donner un
sens 4 ma vie. Le théitre duquel I'acte dramatique
devenu libre fait partie est un spectacle sans support dont
le propos est de donner un sens aux actes des acteurs et
aux passions des spectateurs. Cette réponse n’est pas
béte : elle est tragi-comique. Pour la raison suivante.

Nos fils, qui sont déja assis devant leurs moniteurs
pour synthétiser des images de batons et pour ainsi don-
ner un sens & leur vie, ne sont pas seuls au monde. Il
en est d’autres qui ne se posent pas la question 4 quoi
sert la liberté ?. lls ne se la posent pas parce qu'ils sont
opprimés par la faim, la maladie et la tyrannie, et de la
par les idéologies les plus fantastiques. Mais ils savent
comment détourner des branches en bitons. Surtout
quand ils voient les images des batons de plus en plus
parfaits dans nos moniteurs. Ils vont utiliser les béatons
pour changer le monde, c’est-a-dire pour casser nos
moniteurs (et nos tétes). Parce-que, de leur point de vue,
la question g quoi sert la liberté ? est d’un cynisme insup-
portable. C’est pourquoi la réponse ‘“‘donner un sens’’
est tragi-comique : elle est suicidaire.

On aura remarqué que le terme *‘aliénation’ n’a pas
été utilisé dans ces réflexions. Par pudeur. Il n’est plus
possible de 1’éviter. L’acte dramatique de casser des bran-
ches et de les détourner en bétons a été une méthode pour
dépasser 1’aliénation de I’homme dans son rapport a la
forét. Un acte tragique, parce que P’aliénation n’est pas
dépassable. Avec le coup de I'*‘Automation” et de
1I’*‘Information sans support’’, I’acte a cessé de consti-
tuer une thérapie désaliénante. Avec ce coup ’homme
assume son aliénation en tant que dignité spécifiquement
humaine. Il ne veut plus redevenir chevreuil. Or, 'huma-
nité assujettie constate cette aliénation totale, non pas
en tant que symptdme de dignité, mais de décadence. Elle
a raison, de son point de vue a elle. Elle voit, mieux que
nous, que liberté absolue est synonyme d’aliénation
totale. Et c’est cela notre tragi-comédie : savoir que la
liberié totale est maintenant faisable, mais qu’elle ne se
fera pas. Qu’elle est une folie. Cet article se veut éloge
de la folie.
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