————em [OUS FOiS, tous, ils programmeront ».

«Les seuls vrals comportements
humains (les actes et les décisions
libres) » seront eux-mémes
aulomatisables. «Les hommes seront

Aprés Abstractions (t/p 56, mars
84) et Kitsch et post-histoire {t/p.62,
mars 85), deux essais de Viléem =
Flusser sur le sombre futur de
'écriture et 'avénement utopique
(anti-utopique ?) de la
cybernétisation généralisée. ()

{*) Le premier de ces textes est I'esquisse d'une
introduction & un essai en cours d'écriture —
essal qui fera suite 3 un livre sur le futur des
images, publié en allemanden 85 ; /ns Universum
der technischen Bilder (Ed. European Photo-
graphy, Goettingen).

Y a-t-il un futur pour I'écriture ?

De toute évidence, ce futur est sombre. Lécriture était
jusgu’ici le code dominant dans I¢laboration, la trans-
mission et 'emmagasinage des informations caractéristi-
ques de notre culture. Or, les images techniques s’avérent
étre un code plus efficace. Tout ce qu’on peut écrire, on
peut '«imaginer » encore mieux (le photographier, fil-
mer, vidéotiser, synthétiser sur Pécran d’un ordinateur).
On peut mieux mener une correspondance, une discus-
sion polmque economlque ou sociale, on peut mieux
faire de la poésie, de la science, de la technique ou de [a
philosophie par le truchement d’une image -
éventuellement parlante — que d'un éerit. Il y a des
pensees qu'on ne peut pas articuier par I'écriture {(des
pensées indicibles), mais qu’on peut « imaginer » : 'image
est plus compétente que ne l'est Iécriture. L'information
est mieux produite par llmage que par Iécriture, parce
que I'image est composée d’une infinité de hgnes et il
faudrait une infinité de textes pour décrire une 1mage
Elinformation « imaginée» est plus facilement transmis-
sible que l'information textuetle, et sa transmission est
immédiate, étant donné I'électromagnétisation de
Iimage. Les paramétres phonétiques d’une image sonore
sont plus vastes que les signes phonétiques de I'écriture. 11
est plus commode de consommer des images que de lire
des textes. Donc: Pécriture est en train de devenir un
code dépassé (& peu prés comme le sont les hiéroglyphes
et les nceuds indiens) et seuls les archéologues, historiens
et autres spécialistes apprendront & lire et & écrire dans le
futur. C'est comme ¢a.

Mais ¢a ne me convient pas. Etje ne suis pas le seul.
Pourquoi non ? Parce que les gens sont paresseux. Iis ont
appris & écrire, ¢a n'a pas été facile, et maintenant ils
veulent en profiter. Mais, bien sdr, ils cachent leur
paresse sous une aura de noblesse. L’écriture, disent-ils,
est une chose imcomparablement noble (belle, bonne et
vraie). Nous lui devons Homére, Aristote, Newton (pour
ne pas parler des Saintes Ecritures et de I’écriture que ces
gens paresseux, écrivent eux-mémes). Mais d’ot savent-
ils qu’'Homeére, Aristote, Newton et '’Auteur des Saintes
Ecritures n’auraient pas préféré filmer plutdt qu’écrire?
Et dol savent-ils que, quant 4 cux-mémes, faire des
photos n’est pas préférable a écrire?

Quant 4 moi {et quant a d’autres comme moi), cette
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paresse n’expiique pas tout. Je crois devoir écrire (malgré
I'évidence} pour donner un sens a ma vie. « Scribere
necesse est, vivere non est». Je ne nie pas la fascination
que les images exercent. Mais |'écriture me fascine encore
plus, quoique d’une maniére différente. Pourquoi? Parce
que ma maniére de penser, de sentir, de désirer, s’exprime
d’une fagon adéquate dans 1écriture. L'écriture corres-
pond 4 ma «forma mentis». En croyant cela, je peux
parfaitement me tromper. Il me faudrait m'essayer a
filmer ou & synthétiser des images digitales pour le véri-
fier. Mais admettons que j’aie raison : n’est-ce pas alors
une preuve que ma « forma mentis » est dépassée? Que le
progrés est passé a travers moi avec dédain, que je suis un
dinosaure ?Bien siir: le progrés est stupide, et le dino-
saure est un animal joli, & sa fagon. Mais malgré tout, ne
doit-on pas se demander si continuer a écrire n'est pas
chose absurde?

Il faut se poser les questions suivantes: quelle est la
spécificité de I"écriture? en quoi est-elle différente d’au-
tres gestes comparables ? du dessin ? de la peinture 7 de la
photo? de la pression sur des touches d’ordinateur? y
a-t-il vraiment une spécificité du geste d’écrire ? des gestes
aussi différents que ciseler des lettres dans du marbre,
brosser des idéogrammes sur de la soie, taper a la
machine a écrire, dicter sur une bande magnétique, ont-

.ls quelgue chose en commun ? Et il faut se poser, aussi,

des questions du type suivant: comment a-t-on com-
mencé 4 écrire? comment était la situation culturelle,
sociale, politique, avant ce commencement? comment
serait-elle aprés I'abandon de ’écriture ? que se passe-t-il
dans la téte de celui qui écrit ? Et toutes ces questions-4, il
faut les poser également par rapport a la lecture. On peut
les résumer ainsi: pour quelle raison écrit-on et lit-on?
dans quel but? et comment? peut-on écrire et lire
autrement ?

Toutes ces questions sont simplistes, nest-ce pas?
Non, malheureusement elles ne sont pas simplistes. 11
faudralt écrire littéralement un livre rien que pour les
poser d'une fagon disciplinée. Un tel livre serait intéres-
sant pour beaucoup de gens. Par exemple, pour ceux qui
veulent continuer a écrire, malgré 'évidence de la déca-
dence de I'écriture. Ou pour ceux qui croient que I'écri-
ture ne pourra jamais disparaitre, parce qu'elle est
asacréer», Qu pour ceux qui sont préts a abandonner
I’écriture en faveur des images., Un tel livre aurait donc
une vente assurée. Mais il y a un petit probléme: ce livre
serait un livre. Au lieu détre quoi? Voila la question.

Programme

Ce terme, et son équivalent latin prescription, signi-
fient « texte dont le propos est de provoquer un compor-
tement spécifique de la part de son récepteurn.
Exemples: les Dix Commandements, le Code civil, tel ou
tel code de circulation, n‘importe quel moded emplm sur
telle ou telle boite de conserve, tout programme d’ordina-
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teur. Cette série d’exempies peut étre lue comme un
abrége de I'histoire occidentale. La prescription se dé-
sacralise progressivement. pour devenir de pius en plus
profane. Le comportement se dépolitise progressive-
ment. pour devenir de pius en plus fonctionnel. Mais.
dans cette série progressive. il v a rupiure. Toutes les
prescriptions. des Dix Commandements jusqu'au mode
d’emploi, s'orientent vers Phomme. Tout programme
d’ordinateur, lui, indique une machine. Je proposerai
dans cet essai I'idée que la rupture entre avant-dernier et
le dernier exemples de la série est ce qui nous caractérise.
£

C’est dans les pius anciens textes que se trouvent les
prescriptions. Elles programmaient, 4 {'origine. le com-
portement humain face a ia divinité (les Dix Commande-
ments). Par la suite. le comportement humain face 3 la
societé (fe code civil). Plustard. le comportement humain
face a4 la machine (mode d’emploi). La rupture interve-
nue. elles programment le comportement de la machine
face 4 une autre machine. Ni « Deus ex machina ». ni «ex
machina Deus». mais: «machina ex Deo».

Perspective utopique: dorénavant, les programmes
seront prescrits aux machines. et les hommes. eux, seront
libres. Utopie rationaliste. Plus une machine s'automa-
tise. plus son mode demploi se simplifie. Une fois la
machine complétement automatisée. plus de mode d’em-
pioi: le programme tout entier se trouve dans la machine.
Une fois la culture complétement automatisée. nous
sommes libres. De faire quoi? Des prescriptions pour les
machines 7 En attendant que les machines les fassent?

La piupart des phiiosophes de la culture ne partagent
pas cet optimisme utopique. Pourquoi non? Pour ce qui
les concerne. is ne savent pas lire les programmes des
ordinateurs et des inteiligences artificielles. Hssontallés a
I'écote pour apprendre lalphabet. mais voila. les pro-
grammes ne sont pas alphabétiques. Or. qu'y a-t-il de
plus terrible au monde qu’un texte indéchiffrable ? C'est
pourquol iis craignent le futur. Bien sir: il est possible
aux phiiosophes de retourner & I'école pour apprendre les
nouveaux codes. Les enfants v vont bien. Les enfants.
eux, savent lire dans les codes: les enfants. sux. sont
intelligents (d& «inter-legere » = savoir lire entre).

Les phiioslbphes de la culture. ne sachant pas lire les
programmes. craignent quiavec l'automation se perde
LA liberté. Voici leur argument ; les robots et les intelli-
gences artificielles ne peuvent étre programmes que pour
un tvpe spécifique de comportement. Ainsi. ils peuvent
dtre programmés pour 'assemblage de voitures ou pour
le calcui de factures. De tels comportements mécanisa-
bles (le travail. la pensée guantifiante) peuvent donc
effectivement étre imposés aux machines. et ainsi 'huma-
nité peut étre effectivement libérée des besognes de ce
tvpe. Mais il y a des comportements non mécanisables.
Par exemple: ceiul que prescrit le commandement: « Tes
pere et mére honoreras». Or. dans une culture pleine-
ment automatisée les comportements de ce type. lesseuls
«vrais » comportements humains. disparaitraient. {l n'y
aurait d’intérét que pour les comportements mécanisa-
bles, et ce serait 'age du robot. Au lieu d’honorer sa meére.,
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on caleulerait des factures, C'en serait fini de la dignité
humaine, et avec eile de notre liberté.

Ces philosophes-la se trompent. Les codes des ordina-
teurs, qui servent & programmer le comportement des
machines, sont capables de tout calculer. et pas uniaue-
ment des factures. ils décomposent tout phénoméne en
éléments clairs et distincts. Ce que les philosophes appel-
lent les seuls vrais comportements humains (les actes et
les décisions libres), les codes les décomposent en éié-
ments du type «actome » ou « bit de décision ». « Tes pére
et mére honoreras » sera décomposé en actomes du type
« Administrer une ou deux cuillerées de purée-
mousseline 4 la maman alitée». Les robots peuvent
honorer notre pére et notre mére 4 notre place, ils peu-
vent le faire mieux que nous. avec pius de précision.
d’efficacité et de pertinence. Tout comporiement est the-
oriquement mécanisable: pensées, sentiments. et mémes
les inspirations les plus transcendantes, Sidifficulté it v a.
elle n'est que pratique. Ces comportements-la sont. pour
le moment, trop compiexes pour étre caiculés. En thé-
orie. la cuiture ne fera pas de nous des robots., mais plutdt
des programmeurs de robots. Nous serons bel et bien
libres. libres de faire des prescriptions. Telle est I'utopie
qui nourrit 'automation.

%

Les philosophes gui craignent 'automation font état
de la situation actueile. En effet, voici comment se pré-
sente I'automation embryvonnaire dont nous sommes les
témoins: chez nous (dans les sociétés dites libres), cest
contre tout un maquis de prescriptions et de programmes
gue nous butons. Nous. les maquisards de 'automation,
nous partons 4 la recherche de trouées vierges de tout
programme. Trop tard: i la sortie des trouées se dresse
tout un appareil fait de machines et de fonctionnaires
programmeés pour protéger. more militari, cette drole de
liberté. A I'Est, toute une société composée de centaines
de millions de personnes, est en train de se transformer en
un seul appareil géant programmeé. bien que trés mal
programmé. Et au Sud. toute une cascade de prescrip-
tions et de programmes se déverse sur une société trop
affamée et trop malade pour pouvoir fonctionner selon
ces programmes. N'est ce pas |a une preuve du danger
que présente 'automation pour la liberteé? Et le devoirde
tout intellectuel n'est-il pas de témoigner contre cette
dictature des appareils, au lien de s'aitarder sur une
utopie peu probable?

Non. fe devoir de tout intellectuel n'est pas de témoi-
gner. mais plutdt de prévoir, de « futurer». La «futura-
tion» au stade ou nous en sommes. n'est pas encore
entierement programmable. A nous de nous livrer 4 cet
exercice. ou du moins de nous v essayer. Or. la « futura-
tion» la plus urgente. c'est précisément de prendre en
compte le fait que tous les comportements peuvent dore-
navant étre programmes dans des machines. C'est perte
de temps que de vouloir programmer les hommes. Les
machines. quand elles sont convenablement program-
mées. se comportent mieux que les hommes. Perte de
temps que de vouloir programmer les actes. les pensées.
les désirs et les réves des hommes. Terminé. Ce d quot il



nous faut réfléchir, en tant qu'intellectuels, ¢’est A ce type
de liberté qui est I'aboutissement de I'automation totale.
il ne s'agit pius de s'attarder 4 déterminer comment nous
libérer des contraintes qui nous programment {forces
naturelles, économiques, socio-culturelles, que sais-je ?).
Il s’agit désormais de s'atteler 3 répondre au défi: que
faire quand on n’est plus programmé ? L’homme devenu
véritablement libre, et ce pour la premiére fois depuis que
I'homme est homme, que fera-t-il?

Les programmes, les prescriptions, sont des « valeurs ».
« Tes pére et mére honoreras » nous informe gue « hono-
rer est bon». Si nous ne sommes plus programmeés, si, au
lieu d’étre programmés, nous programimons, comment
saurons nous ce qui est « bon» ? Pour pouvoir program-
mez, il nous faudra le savoir. Pour pouvoir dire 4 une
machine: «Des voitures assembleras», il nous faudra
savoir que « assembler est bon ». (Formellement, les pro-
positions fonctionnelles ne sont que des traductions
d'impératifs.) A la question : « Comment saurons-nous ce
qui est bon?», il y a deux réponses. La premiére : nous ne
le saurons pas. De la sorte, nous ne pourrons pas pro-
grammer. Ce seront les machines elles-mémes qui pro-
grammeront automatiquement d’autres machines. Utopie
de I'absurde dont le prophéte est Kafka: la liberté ne sert
a rien. La deuxiéme réponse: nous fabriquerons nous-
mémes les valeurs. C'est a fabriquer des valeurs que la
liberté va servir. Utopie pour laquelie il n’existe, quoi-
qu'on puisse dire, aucun prophéte. En est-il méme ques-
tion? Fabriquer des valeurs n'a rien de sorcier, ¢a se fait
tout le temps. On le fera mieux.

o

La méthode pour fabriquer des valeurs s'appelle «le
dialogue». Il s"agit d’un échange de valeurs préalable-
ment fabriquées, pour fabriquer une valeur nouvelle. On
peut le faire dans la solitude: on échangera des valeurs
stockées dans sa propre mémoire pour en faire de nou-
velles valeurs. « Le dialogue intérieur . Méthode de la
créativité dont les tenants sappellent: les «Grands
Hommes»n. Cetie méthode-la n’est pas trés efficace, ni
trés efficiente. La méthode du «dialogue extérieur»,
intersubjectif, est nettement plus performante. Exemple:

les dialogues dans les laboratoires scientifiques. Pour
pouvoir programmer des machines. il nous faut des
valeurs. Et pour fabriquer ces valeurs il nous faut dialo-
guer les uns avec les autres. Cest cela. la liberté,

La programmation d’une culture compiétement auto-
matisée exige des «dialogues extérieurs» plus perfor-
mants que ceux dont nous disposons actuellement. 11
nous faut de nouvelles méthodes. Nous en avons a notre
disposition déja: la télématique et la cybernétique. La
télématique nous permet, en théorie, de dialoguer tous
avec tous. La cybernétique nous permet, en théorie. de
fabriquer des valeurs de plus en plus complexes, valeurs
au sens de modéles de comportement de machine, La
culture complétement automatisée dépend du dialogue
universel télématisé et du gouvernement cybernétique.
Drailleurs «gouvernement cybernétique» est un plé-
onasme. Nous ne pouvgns pas encore imaginer la force
créatrice qui se dégagerait d'une telle culture.

Ne nous laissons pas tromper par la situation actuelle
d’automation embryonnaire. Les gouvernements actuels
{dont le gouvernement frangais) se déclarent pour la
télématisation et la cybernétisation de la culture. Or, l¢
réseau dialogique qu'il nous faut ne peut pas étre pro-
grammé par un gouvernement « pré-autornatisé » : il doit
étre lui-méme le résultat d'un dialogue. Sinon, la téléma-
tique ne serait quun gadget pour programmer les
hommes. Et les « décisions cybernétisées » ne peuvent pas
faire partie d'un programme « pré-automatisé » : elles doi-
vent émerger, elles-mémes. d'un dialogue. Sinon, la
cybernétique ne serait que le gadget d'un gouvernement
pour programmer les hommes. Ce dont nous avons
besoin c'est de fabriquer dialogiquement un dialogue
télématique et cybernétisé apte a se substituer a tous les
gouvernements.

Je parle, bien sfir, ici, de l'utopie platonicienne. La
culture sera composée de trois couches. La couche « éco-
nomique » des esclaves (les robots). La couche «politi-
que» des artisans (des intelligences artificielles). La
couche philosophique des rois (tous les hommes). Les
hommes seront tous rois, tous, ils programmeront. Avec
cette différence par rapport a Platon: les philosophes du
futur ne découvriront pas les valeurs éternelles (aletheia),
ils les fabriqueront (poiesis). C'est d'une utopie poétique
que je parle.

E

Cette utopie-la est devenue techniquement possible.
Elle ne I'est pas en réalité. Des catastrophes vont interve-
nir pour y faire obstacle. Et les catastrophes sont, par
définition, imprévisibles. Quand je parle de cette uiopie,
je ne dis donc pas «vrai» (cf. l'article de Pierre Dufour
dans le numéro 62 de 1/p). Mais cette revue s'appelle
thédrre! public, n'est-ce pas 7 Quand je parle de cette uto-
pie, je fais du théatre. Je dis faux pour dire vrai. Les
termes «prescriptionn» et « programme» trouvent un
proche parent dans le terme arabe « maqtub» que I'on
traduit par «destin», 1l est devenu techniquement possi-
ble de prendre notre destin en main. C'est cela le propos
du théitre. C'est cela la liberté. C'est de cela que je parle
{que je dise vrai ou gue je dise faux).

Vilém Flusser
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