JRNAL

JOURNAL

Heiner Miiller, Hans Jiirgen Syber-
berg. Philoctéle, La Nuil. Deux des
présences allemandes du dernier
Festival d'Automne.

De Philoctéte - le texte et sa mise
en scér.e parle Théatre de Gennevil-
llers - Vilem Flusser nous présente
une vision “nocturne”: selon son
analyse, Heiner Miiler tient dans
cette piéce le discours unilateral dela
“damnation” et de la “condamna-
tlon”. Le lecteur pourra se reporter,
pour confrontatton, & l'interprétation,
politiquement ouverte et parlaméme
radicalement opposée, que propo-
sait Michéle Raoul-Davis, drama-
turge du spectacle, dans t/p 60
(exemple intéressant de “malenten-
du” Du spectateur idéal, J.M.
Plemme, i/p 55 - entre praticien et
spectateur sur le sens d'une ceuvre).
D’autre part, ces accents de désespé-
rance, chez Vilem Flusser, ne sont
pas sans rappeler les exortations de
La Nuit que Hans Jirgen Syberberg
et Edith Clever ont présentée en sep-
tembre aux Amandiers-Nanterre, el
dont Sarah Vajda, ici, analyse les
pressantes “aspirations néantiques”.

Reéflexions sur Philoctéte
Vilém Flusser

Ces réflexions sont fondées sur
I'expérience visuelle et auditive {C'est-
a-dire - théatrale) et sur la lecture du
texte ailemand (c'est-a-dire: elles
interprétent). La question qu'elies se
posent est la suivante: pourquoi
Heiner Miiller, auteur est-allemand
contemporain, a-t-il choisi cethéme?

Le théme : Philoctéte est parti avec
|'armée grecque pour conguérir Troie.
Il a &té expuisé de cette armée par
Ulysse, et il a été exilé sur une ile
déserte, parce que son comporte-
ment perturbait les rites sacrificiels
indispensables pour la réussite de
'expédition. |l s'avére, apres dix ans
de lutle, que la victoire sur Troien’est
pas possible sans les fleches confiées
par Haraclés & Philoctéte. Pour les
récupérer, Ulysse élabore une straté-
gie. La haine que Phiioctéte lui porte
peut étre neutralisée par la haine que
Neoptoléme fui porte (Néoptoleme,
fils d'Achille. déteste Ulysse pour ui
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avoir volé les armes de son pére}.
Ulysse part avec Néoptoléeme pour
Lemnos, I'le de Philoctéte. |l s'avére,
sur Ile, que les deux haines (celle de
Phiioctete et celle de Néoptoléme),
quoique convergentes sur Ulysse, ne
peuvent étre manipuiées par celui-ci
sans probléme. Chacune de ces
haines peut élaborer une stratégie
propre. Philoctéte peut manipuler
Néoptoléme pour détruire Ulysse, et
Néoptoleme peut manipuler Philoc-
tete avec lemémebut. Il yadonc trois
jeux, dont chacun se veut méta-jeu
des deux autres.

Sophocle: Pour lui, ce théme est
celui de ia ruse ("metis”). L'hnomme,
dans 'anthropologie grecque archai-
que, est déterming par le destin: par
des intentions divines qui détestent
'homme et qui le manipulent. Mais
'homme est un étre rusé: il peut
manipuler ces forees pour s'en
émanciper, C'est ce que fait Ulysse,
cet homme-modéle. Mais les forces
qui déterminent 'lhomme sont rusées,
elles aussi. A la mesure ou I'homme
ruse son destin, il est rusé par le des-
tin & son tour. Ga tourne en rond.
L'homme ne peut jamais s'émanciper
du destin. C'est cela la tragédie. Et
I'héroisme, c'est leffort condamnéde
ruser le destin.

Miiller : Pour 1ui, cette vision tragi-
que et absurde de la situation
humaine n'est pius archaigue. Eile
est, au contraire, adéquate au pré-
sent. Le jeu complexe. et absurde
des ruses qui englobe Ulysse. Néop-
toléme et Philoctéte est un modéle
parfait de la vie en Allemagne Orien-
tale. Et dans les pays dits socialistes.
Et dans les sociétés dites occiden-
tales en général. Or, 'Allemagne
QOrientale est une société commu-
niste. Le communisme peut étre
considéré comme une des stratégies
les plus rusées pour eémanciper
'homme des forces qui le détermi-
nent, pour “prendre e destin dans
ses propres mains”. Si la tragédie de
Sophocle est un modéle parfait de la
vie en Allemagne QOrientale, c'est qgue
le destin a rusé le communisme. Plus
ia société est rusée {plus !a raison
triomphe}, pius 'homme est opprimé.
Ulysse y devient un apparatchik qui
est rusé par l'appareil qu'il veut ruser.

Or. le communisme n'est qu'un des
produits les plus avancés de I'histoire
occidentale. L'Occident a toujours
misé sur la ruse, laraison, la science.
C'est la ruse, 1a raison, la science, qui
doivent nous émanciper du destin.
Dans une telle stratégie, les forces
qui nous déterminent cessent d'étre
des intentions divines, et elles devien-
nent des forces inanimeées de la
nature (des “lois de la nature”). Le
destin devient rusable, si la raison le
transtorme en propositions logiques
et mathématiques. L'avion estde I'aé-
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Bertrand Bonvoisin dans Phifoctéte.

rodynamique rusée. L'homme devient
libre dans la mesure ol il manipule
ces propositions. La vision de So-
phocle devient dépassée, archaigue,
si Ulysse parvient a “formaliser”
Philoctéte et Néoptoleme, s'il devient
scientifique. C'est cela le pari occi-
dental, articulé de la fagon la plus
nette par le 18° sigcle,

Les expériences récentes par les-
quelles nous sommes passes
{Auschwitz, Kolima, Hiroshima), etle
renversement du communisme dans
son conltraire, sont 1a preuve que le
18° siécle (et I'Cccident tout entier)
se sont trompés. Ces expériences
nous replongent dans le climat de
Sophocle. il n'est don¢ plus archai-
que. Ulysse scientifique ne devient
pas libre. mais il devient Sisyphe. La
raison qui s'oppose & la cécite
absurde du destin devient elle-méme
aveugle et absurde. Plus nous nous
libérons de la nature par les ruses de
la science, plus cette science et sa
technique nous oppriment. C'est le
désespoir de la dialectique négative
du type francfortien: la raison s'op-
pose a la deraison pour finir elle-
méme déraisonnable ; larrusefinitpar
&tre rusée. C'est cela la tragédie. La
tragedie de |'Occident.

I

Mais il y a. dans la tragédie de
Sophocle, un deuxiéme theme, un
sous-theme, qui fascine Miller. C'est
le theme de I'exilé. qui est un théme
vitat en Allemagne. Philoctéte, 'exilé
A Lemnos. est indispensabie pour les
Grecs: ils ne peuvent pas vaincre
Troie sans lui. Et les Grecs, eux. sont
indispensables pour Philoctéte : il ne
peut pas se sauver sans eux. Mais
cette dépendance mutuelie entre
I'exilé et I'exilateur n'est pas seule-
ment une relation intersubjective.
Elle se refiete dans la conscience des
deux. Pour la conscience des Grecs,
Philoctéte pue, mais c'est un héros
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grec. Et dans la conscience de Phi-
loctete, les Grecs sont des traitres,
mais ils parlent grec, sa langue.

Tout ceci, toute cette dialectique
externe et interne, propre a l'exiig,
fart partie du destin altemand. Les
Juifs puent, et ies Allemands les
pourchassent. Mais ils les pourchas-
sent parce gue ce sont des Alle-
mands indispensables, et sans les
Juifs T"Allemagne se perd. Les Alle-
mands sont des traitres, et les Juifs
les détestent. Mais ils les détestent,
parce qu'ils sont indispensables aux
Juifs. et parce qu'ils parlent I'alle-
mand, leur fangue. Les nazis ontexilé
I"*autre Allemagne” avant 45 dans ce
qu'on appelait significativement
“l'exil intérieur”, parce que cette
autre Allemagne était indispensable
aux nazis. Etaprés 45le nazisme esta
son tour exilé par 'autre Allemagne
dans le sous-conscient, parce gu'il
est indispensable. Finalement I'Alle-
magne toute entiére est une sorte
d'exilé indispensable de 'Europe, et
c'est pourquoi elle est divisée en
deux moitiés, lesquelles sont exilées
P'une par rapport a l'autre, et indis-
pensables I'une & 'autre.

Or te théme de I'exil. le théme de la
division de la conscience en deux
parties qui s'expulsent mutuellement,

et qui ne peuvent pas s'assumer sans

assumer l'autre, n'est pas seulement
allemand. C'est le destin humain.
Chague antisémite a son juif dans
son ventre, chague juif son antisé-
mite. Chaque nazi a son communiste
dans son venire, et chaque caommu-
niste son nazi. L'homme est lui-
méme seulement par opposition a sa
propre negation. Grace a cette dia-
lectigue négative dans la conscience,
tout antisémite devient une sorte de
Juif, tout Juif une sorte d'antisémite,
tout nazi une sorte de communiste,
tout communiste une sorte de nazi.
Quand il n'y a pius de Philoctéte,
Ulysse n'est pius. Quand il n'y a pius
de Juifs en Pologne, est-ce toujours
la Potogne ? Quand il n’y a plus d’an-
tisémites en Israél, est-ce un état
juif 7 ¥ a-t-il un nazisme sans com-
munisme ? Et sans nazisme, le com-
munisme ne devient-il pas nazi?
Cette dialectique négative rend la
conscience tellement malheursuse
que tout le systéme hegélien de la
dialectique de la conscience s'écroule.
C’est pourquoi le théeme de 'exil n'est
que le coté pile du théme du destin.
C'est la conscience de [{'éternel
retour, de ia ruserusée, de latragedie
absurde de I'existence humaine.

-

Conclusion: Mller a choisi la tra-
gedie de Sophocle pour deux raisons
qui se complétent mutuellement.
L'une est que la vision archaique de
la tragédie de 'homme face & son
destin est redevenue actuelie. sur-
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tout guand on habite F'Allemagne
Qrientale. L'autre est que la conscien-
ce de cettetrageédiea pourrésuitatun
déchirement intérieur, et une ambi-
guite dans les rapports intersubjec-
tifs, illustrés dans la tragédie par
Ulysse, et en Allemagne par ie phé-
noméne de l'exil et de la division.
Mais ces deux aspects de la piece,
aussi terribles gu'ils soient, n'expli-
quent pas I'horreur qui nous prend a
la gorge en assistant 4 ce spectacle.

Pour Sophocle. le motif de toute
action, du "drame”, est la haine. |l est
vrai que Philoctete et Néoptoléme
haissent Ulysse, mais Ulysse, lui, ne
déteste ni 'un ni l'autre: c’est un
joueur froid, un technocrate. Mais la
haine de Phiioctéte et de Néoptoléme
devient la sienne pendant le déroule-
ment du jeu, et elle le devient par
nécessité. La manipulation de la
haine d'autrui devient, elle-méme,
une action haineuse. Or, pour So-
phocie, le fait que ia haine soit le res-
sort de tout acte, de tout “héroisme”,
ne pose pas prebléme. |l est “paien”,
pre-chrétien, pré-humaniste. Mais ¢a
pose probléme pour Mduller, et pour
nous-memes.

Le judéo-christianisme est la re-
ponse occidentale a l'attitude hai-
neuse archaique. Une réponse qui
propose que 'homme change, et que
son motif devienne {‘amour. L'hu-
manisme reprend cette réponse 3
un niveau pius rationnei, et le com-
munisme est |a forme |a plus évoluée
de cet humanisme. Qr, le présent
nous montre que jamais auparavant
la haine n'a été aussi performante, et
surtout dans les sociétés dites com-
munistes. Le judéo-christianisme a
eu pour résultat une haine et un
“héroisme” qui dépassent l'imagina-
tion de Sophocie, et 'humanisme, la
science, la technologie et le socia-
lisme ont accentué ce résultat.
L'homme a changé, bien sur, mais
pour devenir encore pius haineux.
Avec cette découverte, I'Occident, le
judeo-christianisme, I'humanisme
sont morts. Dieu est mort. Et nous

Die Nacht, Edith Clever.

revoila dans le cycle absurde de la
ruse rusée. du destin aveugle. du
crime et de la recrimination.

L.a piece de Muller nous montre ce
retour vers 'archaisme. Cet abandon
de tout espoir. l.a piéce nous fait vivre
ce que nous savions déja: que nous
sommes damnés et condamneés. Or,
c'est peut-&tre cela la force du théa-
tre: qu’il nous fasse vivrece que nous
savions déja. On ne peut pas quitter
te Theatre de Gennevilliers sans étre
bouleversé.
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Du jour et de la nuit
Sarah i.‘lajda

Spectateur, si tu veux entrer dans

la nuit de Syberberg, il te faut oublier

la lecon kantienne. Fichte n'a pas
parié. Schilleér n'est jamais né. Le Tor-
gquedo Tasson'a jamais libérg l'ecri-
ture. Quant au projet de Valéry,
inutite de te dire gqu’il n'est pas a
{'aube de sa conception! Mon Faust
ne verra famais lejour. Nul héros cor-
nélien jamais n'a dit “Je suis maitre
de moi comme del'univers”. Aucun
acteur jamais ne t'a tendu les Discor-
si gue le camarade . Brecht avait
caches sous son manteau ! Dans les
sous-sols de la scéne allemande,
Grabbe n‘a pas couru, une lanterne a
la main, a la recherche du sens de /a
vie. de ce qui permet “plus de
lumiére” chaque jour. Aucun drama-
turge jamais n'a été jacobin ; Bdchner
donc n'a pas existé.

On t'a menti. spectateur. Tu asréveé
le Cartel. Baty n'a pas plus existe gue
Dullin, Copeauw. Jouvet, Antaoine. !l
n'y ajamais eu de Théaire libre. L'ac-
teur ne lravaille pas. qui attend une
visite !

il ter faut, cher public, en matiére
dart,posséder la foi. Syberberg est
Savonarole, qui, les cheveux au vent,
diss.fpe d'un geste auguste le cri des
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