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Le photographique détermine, non pas une vision du monde (une Weltanschauung),
mais une « maniere de voir les choses ». Il convient d’abord d’accorder a ce syntagme
trivial une dignité philosophique. L'hypothése qui guidera la réflexion est que cette
« maniére de voir » — dont Walter Benjamin saisissait la nouveauté au moment ou la
phénoménologie amorgait déja son déclin ou se changeait en philosophie de I'exis-
tence — réside dans la différence de potentiel entre 'enregistrement et la vision et
marque donc une déférence assumée a l'appareil. Lesprit, en peuplant ses entours
d’images de type photographique (réelles ou mentales) s’habitue a I'idée que nous
percevons, non pas les choses mémes, mais méme les choses que nous n'apercevons
pas et qui sont moins des perceptions nulles que l'ouverture d’un avenir indéfini
de perceptions.

Walter Benjamin en son temps posait ’hypothese que le photographique devait
« interpréter » 'art moderne, l'emblématiser au-dela des frontiéres de la photographie,
loin que celle-ci ait a4 singer la posture artistique des arts traditionnels. On se
souvient de cette phrase — la phrase-clef du texte, & mon sens — de sa Petite histoire
de la photographie (1931): la question, écrivait Benjamin, n'est pas de la photographie
comme art, mais bien de lart comme photographie!. Aprés cette « révolution
copernicienne », qui libérait I'image de son inféodation au modele en abattant
I'axiome de la similitude, je voudrais encore déplacer la question, en interrogeant non
plus le photographique de 'art, mais le « photologique » du monde dans lequel nous
vivons aujourd’hui et faisons éventuellement de lart.

Le renversement queffectuait Benjamin appelait 4 déblayer ce qui, dans lart,
obstruait la nouveauté du photographique par sa référence naive au dogme d'une
réalité antérieure que l'art pouvait styliser a condition de commencer par s’en inspirer;
ce qui est attendu, maintenant, du concept de « photologique », cest qu’il prenne la
mesure d’un état de fait opposé, savoir que les images précédent, en un certain sens,
la réalité ou, plus exactement, que notre croyance en la réalité du monde ne meéne pas
d’une image-témoin au modéle qui censément la fonde en s'exceptant de la condition
imageante; désormais, notre croyance en la réalité du monde reste a 'intérieur d’une

1 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, in CEuvres 11, « Folio essais », 2000, p. 315.
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logique des images techniques?, ce qui, j’y viendrai, ne signifie en aucun cas que nous
serions prisonniers de 'apparence et condamnés a I'irréel ou a I'illusion, mais que la
dichotomie réel-représentation a définitivement volé en éclats; ou, ce qui revient au
méme, que la réalité est pétrie d’images — comme Bergson, peut-étre le premier avec
cette ampleur philosophique, en faisait déja la démonstration dans le premier chapitre
de Matiére et mémoire (1896), écrivant, dés ’Avant-Propos de 'ouvrage : « La matiére,

pour nous, est un ensemble d’“images”

». En premiére analyse, le photologique
(jabandonne d’ici les guillemets) désignera 'ambiance générale et générique d’'un réel
bourré d’images techniques, autrement dit d’images renvoyant non a des phénomeénes
pleins ou a des choses entiéres, mais a des états de choses multiples et qui, pour étre
produites, nécessitent des appareils, au premier rang desquels 'appareil photo.

Ce trait dominant dépasse I'univers de l'art et de 'esthétique, il caractérise ce que
je serais tenté d’appeler notre philosophie spontanée de la perception, que la montée
en puissance récente des technologies numériques n'a pas créée mais grandement
« boostée ». Nous percevons aujourd’hui et de plus en plus le monde comme s’il
sagissait d’'un atlas immense de photographies. On aurait tort, je crois, de n'y voir
quun habitus psychologique ou de réduire cela a une notation semi-métaphorique
semi-hyperbolique, comme lorsquon dit que depuis Cézanne notre perception de la
Sainte-Victoire s’est picturalisée ou lorsquon affirme que la nature imite l'art. Je ne
me contente pas de voir les choses comme des photos, faites ou a faire, je les percois
en les sachant (tant le voir et le savoir sentrelacent de facon inextricable) dans un
fond-écran répandant une certaine coloration climatique et selon une modalité qui,
pour parler comme Bergson, passe 2 mi-chemin de la représentation (ou du tableau)
et des choses (jallais dire « en soi ») — cette tonalité d’ensemble étant de zype photo ou
de la famille photo. Je dirais que le photologique, c’est d’abord la logigue photo, qui est
autre chose que son « arché » au sens ou 'entend Schaeffer et renvoie, bien plutot, la
encore aux intuitions benjaminiennes d’un air de famille entre le document (ennemi
du monument), la citation (arrachée au contexte), la traduction, le montage, le tract
(opposé a cet objet prétentieux qulest le livre), l'allégorie (chercher toujours I’étre
dans son autre), une discontinuité quantique, corpusculaire des prises (de vue), un

2 Je m’aligne ici sur la distinction opérée par Vilém Flusser, qui écrit : « Ontologiquement, les
images traditionnelles signifient des phénomenes, tandis que les images techniques signifient
des concepts », in Pour une philosophie de la photographie, trad. J. Mouchard, Circé, 1996/2004,
p- 15.

3 Henri Bergson, Matiére et mémoire, in (Euvres (édition du Centenaire), PUF, 1963, p. 161.
Bergson précise, en conservant les guillemets a ce stade, que par « image » il faut entendre
«une certaine existence qui est plus que ce que l'idéalisme appelle une représentation, mais
moins que ce que le réalisme appelle une chose — une existence située a mi-chemin entre la
“chose” et la “représentation” ».
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staccato, comme dira a son tour Flusser®. Tout cela qui, 4 I’évidence, se retrouve dans
Uesprit et la lettre de la photographie et prend le contre-pied de la croyance en l'unité
histologique du monde et dans le continuum analogique supposé relier I'objet au sujet
etindexer le phénomene (le paraitre) sur I’étre et, pourquoi pas, la culture sur la nature,
voire le philosophique sur la Lebenswelt, le monde de la vie, comme voulaient, chacun
avec ses inflexions, le dernier Husserl et Maurice Merleau-Ponty. Le photologique
est la marque d’un univers pseudo-leibnizien, ou, si vous voulez, leibnizien moins
I’harmonie, dans lequel la continuité n'est faite que de sautes et de seuils, ou les
flux, regardés de plus pres, donnent encore et encore a voir des points et ou le chef
d’orchestre (deus sive harmonia!) a pris ses vacances pour toujours, est en RT'T éternel,
laissant au hasard et a la dissonance de produire des arrangements provisoires.

Or, ce qui m’intéresse dans cette prise de contrdle cognitif et affectif du
photologique sur nos esprits — au détriment du grand style philosophique qui a
pensé gouverner le siecle en réglant comme des montres synchrones les propositions
savantes et la réception populaire, jai nommé la phénoménologie —, ce n'est pas
d’abord ses implications politiques ou éthiques, cest 'espéce de gestualité mentale
et « épochale » que cela traduit. Le point faible, 2 mon avis, de l'ouvrage de Flusser,
par ailleurs si roboratif intellectuellement, c’est de déboucher rapidement sur des
oppositions stéréotypées se ramenant toutes, peu ou prou, au combat de l'intention
humaine contre la dictature de I'appareil (a travers 'inflexibilité du programme qu’il
enclenche), de la liberté contrant comme elle peut l'extension d’un univers robotisé,
du discernement esthétique résistant a l’'avalanche fastidieuse et obscéne d’images
industrielles. Sans nier ces effets ni la nécessité d’'une critique de 'usage des appareils,
je m’attacherai plutdt a essayer de comprendre ce que signifie, au plan philosophique,
la bascule de la plaque sensible nommée « phénoménologie », désormais doublée, me
semble-t-il, par un régime général d’aperception que j’appelle « photologique », dont
la portée va bien au-dela de considérations psychologiques ou sociologiques, puisqu’il
s'agit d’y reconnaitre le fond de pensée et de sensibilité qui tapisse et conditionne
nos jugements et nos pratiques a I’ére d’'une structuration métaprogrammatique des
programmes d’appareils par l'ordinateur, en tant que cette structuration, quoique
magique pour les profanes (autrement dit 'écrasante majorité), agit comme un
discriminant. Cet environnement, qu’il soit calculé, savamment manipulé ou
seulement ressenti ou détecté, modifie profondément notre régime d’aperception,
cest-a-dire les cadres et les modes de sentir, de penser et d’agir des contemporains.
La logique de cet univers, a la fois insaisissable dans ses contours et prochain par la
densité des implications — voulues comme subies — qu’il impose a tous, est de type
photo, /ato sensu.

4  Vilém Flusser, op. cit., p. 73.
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L'appareil photo est, chronologiquement, le premier des appareils congus pour
produire des images techniques et on peut considérer que I'ancétre détermine un air
de famille générique. Trois traits principaux caractérisent l'univers photographique,
et donc a terme le régime général d’aperception que jappelle « photologique » et qui
se décele a partir du moment ou I'appareil photo n'est plus seul et entre dans une
architecture en gigogne des appareils, ot son programme propre s’articule a d’autres,
se démultiplie de fagon exponentielle, ot un effet « tache d’huile » de /a mise en photo
du monde est patent. Quels sont ces trois traits ? Je dirai: a) I'interrogation, inhérente
a son geste, du concept de réalité et méme, si jose dire, de la réalité de la réalité;
b) la discontinuité entre deux modes de perception, qui fait que je regarde ce que je
ne vois pas et vois d’autant mieux que je ne regarde pas: on pourrait exprimer cela
également comme les « relations d’incertitudes » (Heisenberg) entre enregistrement
et aperception; c) le programme enfin, comme y insiste Flusser, en tant qu’il ne
reléve pas d’un choix préalable (« avec » ou « sans »?), mais conditionne sur toute la
ligne (avant, pendant et aprés) ce qu’il en est du photographiable. En vérité, il n’est
pas difficile de comprendre que ces trois caractéres font plus que se surdéterminers; ils
nen font qu'un et cest par commodité quon les maintient séparés.

Commencons par la theése de réalité. Il s’agit ici d’'une interrogation en acte, mimée
a méme la pratique photographique et qui n’a rien de commun avec la croyance naive
en une objectivité pour ainsi dire « obligatoire » de la photographie, sur laquelle il
ne vaut pas la peine de s'attarder. La loi indiciaire de la photographie veut quelle
soit le document ou la trace d’'un réel qui se donne comme ayant été au moment ou
il s'atteste comme n’étant plus (1a). Il en est, au fond, de la photographie comme
de I'histoire: nous savons que « ¢a a été », mais nous sommes tout de méme attirés
malgré tout par un certain vertige causé par la contestation de la these d’existence par
le sentiment d’inexistence de ce qui est a jamais révolu. Il faut bien que quelque chose
ait été avant et, au total, la place de la réalité, clest antériorité (et la référence). Est
réel ce qui est avant. Ne resterait-il, a I'extréme limite, que la certitude de cet « avant »
que cela suffirait. Clest le « certificat de présence » dont parle Roland Barthes, gene
nouveau, écrit-il, que I'invention de la photographie a introduit dans la famille des
images. La photographie argentique conserve une relation d’ordre (non réversible),
qui s'exprime: d’abord le réel, ensuite son image — quitte & déformer celle-ci apres
coup, & adultérer I'empreinte, a trafiquer la trace. Or, le potentiel incommensurable
de métamorphose, de simulation, de caviardage et de recadrage qu'enveloppe la
technologie numérique n'achéve t-il pas de fragiliser la these de l'avant comme lieu
du réel? Ne précipitons pas la réponse!

Que si l'on avance a titre de contre-exemple que, lorsquon photographie
I'éphémere, un nuage, un vol de mouche, une trainée, une transparence — que
sais-je?, le « quelque chose » qui tient lieu du réel est si ténu qu'il pése autant que
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rien, on répondra: ce n'est pas le poids, ni méme la forme qui comptent, cest qu’il
y ait eu quelque chose servant de cible, jallais dire de proie a la capture. Croire
au réel, ce n'est pas témoigner de valeurs physiques impressionnantes (sinon il ne
faudrait photographier que des immeubles et des poids lourds), cest attester que
quelque chose, méme qui défie notre appareil sensoriel naturel, passe nos sens, est
bien la avant — et qu’il est, pour parler comme Aristote, la cause matérielle de l'acte
photographique (et peut-étre aussi d’ailleurs la cause finale).

Deuxiémement, la prise de vue a l'aide de l'appareil est, non seulement une
perception assistée, prothétique, mais clest surtout une perception différée ou plutot
fracturée en deux, essentiellement distendue entre la visée et I'enregistrement. L'ceil
de la caméra percoit en effet des éléments a la fois trop fins pour que nos yeux les
apercoivent et (surtout) insignifiants pour eux. Il y a décalage, voire hiatus entre
ce que regarde le photographe dans le viseur ou sur I’écran et ce que pergoit sans
I'apercevoir l'ceil du dispositif; celui-ci per¢oit d’autant plus de choses qu’il est
affranchi de la condition aperceptive, cest-a-dire de la réflexivité qui travaille
nécessairement la conscience humaine la plus molle. On exprimerait cette relation
fonctionnelle en disant qu'elle fait fond de la rupture entre deux visions, l'une qui
regarde et l'autre qui voit. La premiére, attirée par les objets, cherche a se fixer,
la seconde n'est jamais assez grande ouverte comme pour s'imprégner des choses
comme une éponge se gorge d’eau. Or, c’est mal comprendre ce qulest un appareil et
son ouvrage, que de penser qu'il consiste a prolonger en I'améliorant la performance
de nos yeux. Ce préjugé continuiste trahit une foi de charbonnier a 'endroit d’un réel
homogeéne et comme présent a soi dans ses moindres parties. Une chose pourtant est
de grossir un élément (par exemple une lettre a 'aide d’une loupe), une autre chose
de percevoir — cest-a-dire en fait d’enregistrer — des éléments d’un ordre ou d’un
type tout autre. Benjamin lui-méme, lorsqu’il présente I« inconscient optique » de la
caméra comme l'auxiliaire démultiplicateur de notre perception®, n'est que trop enclin
a réduire la différence a des questions de format (plus petit/plus grand) ou de rythme
(interruption, accélération etc.) comme si le photographiable, si inattendu soit-il, était
assuré de conserver en tout état de cause un lien étroit avec ce que nous avons déja vu
et comme si, en somme, la « subversion des images® » relevait plus de I'arrangement
que du bouleversement. Dans le fait, il existe bel et bien une discontinuité entre
deux appareils: I'appareil physiologique de notre perception (avec ses modes cognitifs
propres) et 'appareil artificiel, I'artefact enregistreur. A y bien réfléchir, ce hiatus —ou
plutot ce vide-lien et aussi ce vide-lieu — est la structure de tout graphe, comme Platon

5 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée, XVI, in Ecrits francais,
Gallimard, 1991, p. 163.

6 Je fais allusion au titre de I'exposition montrée au Centre Pompidou (novembre 2009) sur les
relations du surréalisme avec la photographie et le film.
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le premier le donne a penser en interrogeant l'oubli, la mémoire et cet instrument
duplice quest I’écriture’, promoteur et tueur de mémoire.

Loin, cependant que cette solution de continuité soit une faille dans l'attestation
du réel a partir d’indices ou de tracés « inscriptifs », elle signifie une interposition
entre la conscience et 'objet visé; partant, elle évite a esprit de prendre ses propres
produits pour la réalité (fusion qui se nomme délire). L'image selon l'appareil, 'image
différée, est ainsi a 'opposé du fantasme, image-monde immédiate. J'avancerai donc
la thése suivante: plus nous inventons et fabriquons des appareils, plus nous nous
engageons dans la voie de perceptions graphiques décalées, toujours plus riches de
latences a découvrir, plus nous renforcons la these du réel, loin de la mettre en danger
comme on veut parfois le faire croire.

Mais alors, si le réel (a I'ere du virtuel, des « réalités virtuelles ») n'est pas évincé
ni évacué, mais consolidé, paradoxalement, dans son inaccessible proximité; si
Iécriture ('enregistrement et le traitement des images) est de plus en plus médiée,
« écranique », ce qu’il faut abandonner, c’est décidément I'idée du réel comme avanz-
premier (au sens ou, en termes de spectacles, on parle d'une « avant-premiére »):
origine, noyau dur, source unique d’authenticité. Il importe de découpler référentialité
et originarité en considérant que le réel-référent n'est pas seulement avant, une
bonne fois, mais pendant et dans le zexus des opérations. Le réel n'est pas la forme-
modele que 'image reproduit, mais bien plutot le matériau que les images techniques
« informent » en 'impliquant, pour le meilleur et pour le pire, dans un processus
indéfini d’élaboration « graphique ». Au lieu de véhiculer comme une vérité triviale
que le réel aujourd’hui s’abolit soi-disant dans le tout-image, mieux vaut considérer
en face la situation photologique: rien de ce qui se produit, en quelque lieu ou sphere
que ce soit, n’échappe a 'information, au rendu sous forme d’image qui, seul, lui
octroie sa signification. De la photo de famille a4 I’écran de télévision en passant
par la scénarisation filmique, I'univers dans lequel nous vivons tend vers la « logique
photo », vers une interprétation photologique et non plus phénoménologique.

Du coup, le photographiable ne saurait renvoyer 4 un donné particulier, en attente
d’étre reconnu, adoubé et illustré; ce n'est pas une propriété de certaines choses ou
d’étres singuliers (ce n’est pas la photogénie, par exemple), c’est un caractére inhérent
a 'opération rendue possible par le programme de l'appareil. Vilém Flusser écrit a
ce propos: « Au fond, le photographe veut donc produire des états de choses nayant
jamais existé auparavant. Ces derniers, il ne les cherche pas au-dehors, dans le
monde, puisque le monde n’est pour lui qu'un prétexte aux états de choses qu’il entend
produire; il les cherche parmi les possibilités qu'offre le programme de 'appareil® ».

7 Il s’agit du mythe de Theuth, dans Phédre, p. 274-275.
8 V. Flusser, op. cit., p. 39.
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L'auteur a raison de souligner que « seuls les états de choses sont photographiables ».
Le spectateur naif croit que telle photographie restitue ou « rend » rien de moins que
le monde, le « monde du dehors » comme dit Flusser. Un tel spectateur prend a la
lettre la notion d’empreinte, censée, comme les simulacres des Epicuriens (eidéla),
garder une structure identique a l'objet dont elle émane. Barthes lui-méme n'emploie
t-il pas le mot d’« émanation »? Que dire d'un André Bazin, écrivant: « En ce sens,
on pourrait considérer la photographie comme un moulage, une prise d’empreinte
de l'objet par le truchement de la lumiere® »? Un tel sensualisme a notamment pour
conséquence de méconnaitre la dimension graphique de la photographie et, ce qui
revient au méme, le role de 'appareil qui consiste précisément a traduire le réel en états
de choses, ou encore a I'interpréter a travers un programme. Bref, le photographiable
est conceptuel et non pas propriété native des choses, puisque les états de choses
ne sont pas des parties ou des prélevements a partir des choses mémes, mais des
vues graphiques conformes au dispositif qui les découpe et les permet. Cependant,
la détection d’'un état de chose et son repérage comme valant d’étre photographié
(comme photographiable, donc), n'est pas strictement une question technique, cest
aussi et sans doute d’abord une affaire de vision, au sens mental du terme; les possibles
des appareils semblent s’allier 4 ceux des mentalités pour laisser émerger, non des
choses ni des représentations (pour reprendre Bergson), mais de nouveaux territoires
du photographiable. Se produit une sorte d’appel d’image (comme on parle d’un
appel d’air). Déja, clest bien ce qui se passe lorsque Nadar réalise avec un médecin-
démonstrateur une série de photographies d'un hermaphrodite, exhibant les parties
génitales du patient®. Le regard pionnier, évidemment étayé par le dispositif (de
l'appareil) et la disposition (de la vision médicale vers 1860), le méme Nadar en fait
également preuve en étant le premier a faire de la photographie aérienne en ballon
et a saventurer dans l'univers souterrain des égouts et des catacombes'. La notion
dépogue mérite bien son nom: clest une bréve suspension dans le temps, une espéce
d’attention a des états de choses auparavant plus invus qu'invisibles sur lesquels
soudain s'arréte une attention a l'afft. Epokhe — arrét sur image.

De tout cela découle cette importante conséquence, qui nous reconduit au
concept de photologique: soit que le photographiable ne recouvre pas seulement
ce qui a effectivement vocation a la découpe graphique selon l'appareil photo, il ne
désigne pas uniquement les possibilités figurant dans son programme, il s’étend a
d’autres champs de l'expérience humaine et tend a assujettir le monde 2 la « logique

9 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, (Cerf,
1975), cité par Karl Sierek, Images d’oiseaux — Aby Warburg et la théorie des médias, Klincksieck,
2009, p. 26.

10 Magali Le Mens et Jean-Luc Nancy, L’hermaphrodite de Nadar, Créaphis, 2009.
11 Ibid., p. 20.
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photo », cest-a-dire, en particulier, au rythme syncopé, heurté, imposé par la
réduction indéfinie du monde en états de choses, comme si la lecture et la facture
photologiques alphabétisaient ’¢re présente a la « logique photo » et, dans le méme
mouvement, entrainaient par récurrence une traduction quasi simultanée des images
traditionnelles en style ou en format photologique.

Clest peu dire que cet univers quantique, infiniment divisé en coups, bits,
clics et clips, qui, samor¢ant dans la photo, s’étend et se renforce avec la vidéo, la
webcam, les pratiques zappeuses et furtives sur Internet, tourne le dos a ce que je
nommerais volontiers le fonds sapiential préservé dans la phénoménologie et son
souci des « choses mémes », die Sachen selbst. Tant que la photographie maintient
son lien avec le papier, elle conserve cette valeur chosale que, pourtant, la tendance
générale, non seulement a la dématérialisation des supports, mais aussi a la migration
des images, a leur pérégrination a travers des écrans parait clairement contredire. J’ai
appelé transparence cette trajectivité, non pour souligner I'absence d’ombre, 1’évidence
parfaite, mais plutét pour désigner la furtivité transitive et saccadée d’un paraitre
qui a cessé d’étre appliqué, comme on le dit d’un bon éleve (Uap-paraitre) pour se
démultiplier, s'atomiser dans un dévergondage démotique, une transe perceptive.
Le trans-paraitre, paraitre qui se chasse lui-méme, dans la double acception de
pousser et de poursuivre, signifie une phénoménalité en kit, brisée, prise au vertige
de la substitution, voire de I'escamotage ou de l'auto-parasitisme des phénomeénes.
L¢re de la transparence ombreuse'? n'est certes pas la fin du monde, mais cest /a fin
des phénoménes, ces anciens « entiers », rocs d’aspect balisant la carte des essences.
Il y a soixante ans et plus, un khagneux converti a la phénoménologie, nommé
Jean-Paul Sartre, intitulait le deuxiéme paragraphe de 'Introduction de L'Etre ef le
Néant®: « Le phénomene d’étre et 'étre du phénomene ». Qu'est donc devenue, dans
un univers indéfiniment répliqué d’images d’images — celui, comme on I'a dit'*, d'une
esthétique sauvage de la « basse définition » ol les images n'emportent souvent avec
elles qu'un nécessaire de voyage —, ce quun Maurice Merleau-Ponty, de fagon moins
ludique et, pour ainsi dire, moins automatique, appelait la « foi perceptive a l'unicité
du monde®® »?

12 Je renvoie a l'ouvrage collectif, La transparence comme paradigme, Michel Guérin,
éd., Publications de I’Université de Provence, 2008.

13 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant (Essai d’ontologie phénoménologique), Gallimard, 1943.

14 Nicolas Thély, Mes favoris, MIX, 2008. L’auteur parle d’'un « régime inédit de perception
reposant sur la fréquentation permanente de données techniquement pauvres», d’une
« culture du faussement durable, de I'obsolescence programmeée », p. 69.

15 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et 'invisible, Gallimard, 1964, p. 90. Plus loin, I'auteur écrit :
« La chair (celle du monde ou la mienne) n’est pas contingence, chaos, mais texture qui revient
en soi et convient a soi-méme » (p. 192). C’est peu de dire que le « chiasme » et I’« entrelacs »
sont a I'antipode du réseau ou de la toile, dans leur signification contemporaine...
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