Le monde : un systeme codifié

Si nous comparons notre situation avec celle qui durait encore avant
la Deuxiéme Guerre mondiale, nous sommes frappés par le carac-
tére relativement incolore de I’avant-guerre. L'architecture et les
machines, les livres et les outils, les vétements et les produits ali-
mentaires : tout cela, par comparaison, était gris. (Au demeurant,
I'une des raisons pour lesquelles le voyageur qui revient de pays
socialistes a impression d’avoir revisité le passé, c’est que ces pays
sont incolores : ’explosion des couleurs que nous avons connue ne
s’y est pas produite.) Notre environnement est comblé de couleurs
qui, jour et nuit, dans Pespace public et la vie privée, stridentes ou
discrétes, sollicitent notre attention. Nos bas, nos pyjamas, nos
conserves et nos bouteilles, les étalages, les affiches, les livres, les
cartes géographiques, les boissons et les ice-creams, les films et la
télévision : tout est en technicolor. Il ne peut pas s’agir 1a, c’est évi-
dent, d’un simple phénoméne esthétique, d’'un nouveau « style artis-
tique ». Cette explosion de la couleur a un sens. Le feu rouge signi-
fie « stop ! », et le vert criard des petits pois signifie : « achéte-moi ! »
Nous sommes arrosés de couleurs hautement signifiantes, pro-
grammés par les couleurs. Elles sont un aspect du monde codifié ou
nous devons vivre.

Les couleurs sont Paspect sous lequel nous apparaissent les sur-



faces. Si donc une partie importante des messages qui nous pro-
gramment se présentent aujourd’hui en couleurs, cela veut dire que
les surfaces sont devenues un important vecteur de messages. Murs,
abris, surfaces de papier, de plastique, d’aluminium, de verre, de
textiles etc. sont devenus des « médias » qui comptent. Si ’avant-
guerre était relativement gris, c’est parce que les surfaces jouaient
un moindre réle dans la communication. Ce qui prédominait alors,
c’étaient les lignes : lettres et nombres alignés. La signification de
tels symboles est dans une grande mesure indépendante de la cou-
leur : un A rouge et un A noir renvoient au méme son et, imprimé
en jaune, le présent texte n’aurait pas un sens différent. C’est pour-
quoi ’explosion actuelle de la couleur dénote un accroissement de
I'importance des codes bidimensionnels. Inversement : les codes uni-
dimensionnels comme I’alphabet tendent 3 perdre de I'importance.

Le fait que ’humanité est programmée par des surfaces (des
images) ne peut pourtant pas étre considéré comme une nouveauté
révolutionnaire. Au contraire, il semble s‘agir du retour 4 une situa-
tion primitive. Avant ’invention de écriture, les images étaient des
moyens de communication décisifs. Comme la plupart des codes
sont éphémeres, par exemple le langage parlé, les gestes, le chant,
nous ne pouvons guere compter que sur des images pour déchiffrer
le sens que les humains, depuis Lascaux jusqu’aux tablettes méso-
potamiennes, attribuaient a leurs faits et gestes. Et méme apres I’in-
vention de ’écriture, les codes bidimensionnels continuérent a jouer
un role important : fresques, mosaiques, tapisseries et vitraux. C’est
seulement apres 'invention de I'imprimerie que s’est tout a fait ins-
tallée la prééminence de I’alphabet. C’est pourquoi le moyen 4ge —
prolongé par la Renaissance —nous apparait comme tellement coloré
par rapport aux temps modernes. En ce sens, notre situation actuelle
peut étre considérée comme un retour au moyen age, pour ainsi dire
un retour avant la lettre *.

Mais ce ne serait pas une bonne idée que de comprendre notre
situation comme un retour a ’analphabétisme. Les images qui nous

*Sic. En francais dans le texte.

programment ne sont pas, en effet, de la méme nature que celles
d’avant 'imprimerie. Les programmes de télévision sont autre chose
que les vitraux gothiques, et la surface des boites de soupe en conserve
autre chose que celle d’une peinture de la Renaissance. En bref, la
différence est la suivante : les images d’avant la modernité étaient
des produits de P’artisanat (des « ceuvres de ’art »), celles d’aprés
la modernité sont des produits de la technique. Derriére ces images
qui nous programment on peut découvrir la présence d’une théorie
scientifique, mais il n’en va pas nécessairement de méme des images
pré-modernes. ’homme pré-moderne vivait dans un monde d’images
dont le sens était « le monde ». Nous vivons, nous, dans un monde
d’images qui tente d’étre le signe de théories concernant le monde.
C’est 12 une situation nouvelle, révolutionnaire.

Pour saisir cela, nous introduirons ici une parenthése sur le concept
de « code ». Un code, c’est un systéme de symboles. Son but : rendre
possible la communication entre les hommes. Comme les symboles
sont des phénomeénes mis a la place d’autres phénomeénes (qu’ils
« signifient »), la communication est un succédané : elle remplace
’expérience vécue de ce qu’elle « veut dire ». Pour se comprendre,
les hommes sont obligés de recourir a des codes parce qu’ils ont
perdu le contact direct avec le sens des symboles. "homme est un
animal « distancié », il doit créer des symboles et les organiser en
codes pour tenter de jeter un pont au-dessus de I’abime entre lui et
« le monde ». Il doit essayer d’établir une « médiation », de don-
ner un sens au « monde ».

Ou que P'on découvre des codes, on peut en conclure a la pré-
sence de ’homme. Les cercles faits de pierres et d’ossements d’ours
qui, en Afrique, entourent les squelettes de singes anthropoides dis-
parus il y a deux millions d’années nous autorisent a considérer ces
anthropoides comme des humains. En effet, ces cercles sont des
codes, les os et les pierres sont des symboles, et le singe anthropoide
était un homme, car il était suffisamment « distancié » (devenu fou)
pour se sentir obligé de donner un sens au monde. Bien que nous
ayons perdu la clé de ces codes — nous ne savons pas ce que signi-
fient ces cercles —nous savons qu’il s’agit bien de codes : nous consta-




tons I'intention de donner un sens, leur caractére « artificiel ». Les
codes plus récents, comme les peintures rupestres, se prétent un peu
mieux au déchiffrage, parce que nous utilisons nous-mémes encore
des codes analogues. Nous savons par exemple que les peintures de
Lascaux et d’Altamira représentent des scénes de chasse. Les codes
constitués de symboles bidimensionnels, comme c’est le cas a
Lascaux, signifient en effet « le monde », du fait que ce qu’ils rédui-
sent a des représentations, ce sont des réalités relevant de I’espace-
temps quadridimensionnel. I’ « imagination », strictement parlant,
c’est la faculté de réduire le monde de la réalité a des scénes, des
images, et inversement, de déchiffrer ces scénes comme des substi-
tuts de la réalité, de faire des « cartes géographiques » et de les lire,
y compris des « cartes » de réalités désirées, par exemple de futures
chasses (Lascaux) ou de gadgets a fabriquer (blueprints).

Ce caractere figuratif des codes bidimensionnels a pour consé-
quence de développer dans les sociétés qu’ils programment un mode
de vie spécifique. On peut le nommer « forme magique de ’exis-
tence ». Une image, c’est une surface dont le sens est saisi d’un seul
coup d’ceil : elle « synchronise » la réalité qu’en tant que scéne elle
signifie. Mais apres ce regard synthétique, il faut que Pceil analyse
I’image en se déplacant, afin d’en saisir vraiment le sens ; cette « syn-
chronie », il doit la « diachroniser ». Par exemple : il est clair au
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premier coup d’ceil que cette scéne [cf. supra] signifie une réalité du
type de la « promenade ». Mais c’est seulement aprés avoir dia-
chronisé cette synchronie que I’on se rend compte que ce sens de la

promenade est donné par le soleil, deux humains et un chien.
Pour les étres programmés par des images, le temps s’écoule dans

le monde de la méme fagon que les yeux se déplacent sur I'image :
il diachronise, a partir des choses il organise des situations. C’est le
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temps du retour du jour et de la nuit, de la naissance, de la mort et
de la renaissance, et la magie, c’est la technique qui convient a une
telle expérience du temps. Elle met les choses dans ’ordre qu’elles
doivent observer dans un temps cyclique. Et c’est le monde ainsi
codifié, celui des images, le monde « imaginaire », qui a programmé
et faconné pendant d’innombrables millénaires le mode d’existence
de nos ancétres. Le « monde », pour eux, c’était une foule de scénes
réclamant un comportement magique.

Puis est survenue une révolution, un bouleversement aux consé-
quences tellement immenses que nous en avons encore le souffle
coupé lorsque nous réfléchissons six millénaires plus tard sur I’évé-
nement lui-méme. Cet événement, tel qu’on le voit représenté sur
les tablettes cunéiformes de la Mésopotamie, on peut l'illustrer de
la facon suivante :

Linvention de I’écriture en effet ne consiste pas tant dans celle de
symboles nouveaux, mais plutot dans le déploiement linéaire de
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I'image, en « lignes ». Nous dirons qu’avec cet événement la pré-
histoire s’achéve et que ’histoire proprement dite commence. Mais
nous n’avons pas toujours conscience que cette sortie de I'image et
cette entrée dans un vide béant, c’est le pas qui, franchi, nous a per-
mis de déployer ’image en une ligne.

La ligne située a droite a coté de I'image arrache les choses au
cadre de la scéne pour les mettre dans un ordre nouveau, celui du
dénombrement, du calcul. Elle déploie la scéne et la transforme en
récit. Elle '« explique » en dénombrant les symboles séparément,
de facon claire et distincte (clara et distincta perceptio). C’est pour-
quoi la ligne — le « texte » — ne renvoie pas directement a la réalité
concréte, mais a la scéne figurée par I'image et qui, elle, renvoie a
cette réalité. Les textes sont un développement d’images, et leurs
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symboles n’ont aucune signification directement concréte, mais ren-
voient a des images. Ce sont des « notions », qui signifient des
« idées ». Dans le « texte » ci-dessus, par exemple, I'image du soleil
ne signifie pas directement le soleil en tant qu’expérience vécue, mais
I'image du soleil, qui signifie, elle, « le soleil ». Les textes consti-
tuent un pas de plus que les images dans I’éloignement du vécu
concret, et « concevoir » est le symptéme d’une distance supplé-
mentaire par rapport a « imaginer ».

Si on veut déchiffrer (« lire ») un texte, par exemple celui de
Pillustration ci-dessus a droite, on doit faire glisser I'eeil le long de
la ligne. C’est seulement au bout de celle-ci que ’on a regu le mes-
sage et que I’on doit s’efforcer d’en refaire la synthése. La diachro-
nicité des codes linéaires doit étre synchronisée, ils réclament une
réception progressive. La conséquence en est une nouvelle expé-
rience du temps : celle d’un temps linéaire, du flux d’une progres-
sion irréversible, de la dramatique impossibilité de toute répétition,
du projet : bref, de I’histoire. Avec Pinvention de I’écriture com-
mence 'histoire, non pas parce que P’écrit fixe et retient le déroule-
ment des faits, mais parce qu’elle transforme les scénes en proces-
sus. Elle donne naissance a la conscience historique.

Non pas que cette conscience ait aussitot triomphé de la conscience
magique ; elle n’en est venue a bout que lentement et avec peine. La
dialectique de la surface et de la ligne, de 'image et du concept a
débuté sous la forme d’un combat, et ¢’est tardivement que les textes
ont absorbé les images. La philosophie grecque et le prophétisme
juif sont des déclarations de guerre a I'image : Platon, par exemple,
méprise la confection des images, et les prophétes tonnent contre
I'idolatrie. C’est seulement au cours des siécles que des textes
(Homere et la Bible) ont commencé a programmer la société, et la
conscience historique est restée tout au long de I’Antiquité et du
moyen age la spécificité d’une petite élite de lettrés. La masse res-
tait programmée par des images, méme si celles-ci étaient de plus
en plus infiltrées par des textes ; elle persévérait dans la conscience
magique, elle était encore « paienne ».

Linvention de 'imprimerie abaissa le cotit des manuscrits et per-
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mit a une bourgeoisie en ascension d’accéder a la conscience histo-
rique de I’élite. Puis la révolution industrielle arracha la population
« paienne » des campagnes a sa forme d’existence magique pour en
faire une masse concentrée autour des machines ; par I’école pri-
maire et la presse, elle imposa a cette masse une programmation par
des codes linéaires. Dans les pays dits « développés », le niveau his-
torique de la conscience se généralisa au cours du XIx* siecle ; pour
le reste de ’humanité, en revanche, elle se généralise en ce moment
méme, parce que c’est celui ot 'alphabet commence a fonctionner
réellement en tant que code universel. Si 'on considére comme la
supréme expression de la conscience historique la pensée scienti-
fique — parce qu’elle érige en méthode la démarche logique et pro-
cessive du texte —, on peut dire que la victoire des textes sur les
images, de la science sur la magie est ’événement d’un passé tout
récent et que ’on est bien loin de pouvoir le considérer comme ter-
miné.

Si le point de départ de ces réflexions est juste, en effet, on peut
constater au contraire une évaporation de la conscience historique.
Dans la mesure ot les codes bidimensionnels, ou les images rem-
placent les textes alphabétiques, ils suspendent I’expérience du temps
saisie par les catégories de I’histoire avec son caractere dramatique :
la progression et lirréversibilité. Le monde codifié ot nous vivons
n’évoque plus un déroulement événementiel, le devenir ; il ne raconte
plus aucune histoire, et y vivre ne signifie pas agir. C’est cette perte
de sens que I’on appelle la « crise des valeurs ». Nous restons en
effet dans une grande mesure programmés par des textes : par ’his-
toire, la science, les projets politiques, I’« art ». Notre « lecture »
dumonde, par exemple, est toujours logique et mathématique. Mais
la nouvelle génération, programmée par les techniques de I"image,
ne partage plus nos « valeurs ». Et nous ne savons pas encore quel
sera le sens de cette programmation par les « techno-images » qui
nous environnent.

Cette ignorance qui est la ndtre au sujet des nouveaux codes n’est
pas surprenante. Il a fallu des siécles apres I'invention de I’écriture
pour que les scribes apprennent qu’écrire signifie raconter. Ils ont
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sans doute d’abord simplement dénombré, et décrit des scénes. Il
faudra tout autant de temps pour que nous apprenions a connaitre
les virtualités des technocodes : ce que signifie photographier, fil-
mer, pratiquer la vidéo ou d’autres programmations analogues. Pour
linstant, notre télévision raconte encore des histoires. Mais ces his-
toires n’en ont pas moins déja un caractére posthistorique. Il nous
faudra beaucoup de temps et de luttes pour acquérir aussi une
conscience posthistorique, mais on peut déja constater que nous
sommes en train de franchir un pas décisif en deca ou au-dela des
textes. Un pas qui rappelle le coup d’audace des scribes mésopota-
miens avec leur écriture cunéiforme.

Décriture, c’est un pas qui nous écarte des images, car elle per-
met de résoudre les images en concepts. En faisant ce pas, nous
avons perdu la « foi dans les images », c’est-a-dire la magie, et atteint
un plan de conscience qui nous a conduits bien plus tard a la science
et a la technique. Les technocodes sont un pas de plus qui nous
écarte des textes, car ils permettent de mettre les concepts en images.
Une photographie, ce n’est pas, comme I'image traditionnelle, 'image
d’une donnée factuelle, mais I'image d’une série de concepts que le
photographe se forme au sujet d’une scéne signifiant une donnée
factuelle. Non seulement Pappareil photographique ne peut pas exis-
ter sans textes (par exemple des formules chimiques), mais encore
le photographe doit d’abord imaginer, puis conceptualiser, pour
pouvoir enfin « techno-imaginer ». Avec ce pas en arriére par rap-
port aux textes et cette entrée dans la techno-image est atteint un
nouveau degré dans la prise de distance : la « foi dans les textes »
—en les explications, les théories, les idéologies — est perdue, parce
que les textes, comme jadis les images, révélent leur nature de
« médiations ».

C’est 1a ce que nous appelons la « crise des valeurs » : le fait que
nous quittons I'univers linéaire des explications pour entrer dans
'univers techno-imaginaire des « modéles ». Ce qui fait des techno-
images une nouveauté révolutionnaire, ce n’est pas qu’elles sont
« audiovisuelles », des images en mouvement, qu’elles rayonnent
d’un éclat cathodique ; c’est qu’elles sont des « modeles », c’est-a-
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dire les images du concept d’une scéne. Il y a « crise » parce que le
dépassement des textes invalide les anciens programmes, comme
entre autres la politique, la philosophie, la science, sans qu’ils soient
remplacés par des programmes nouveaux.

Il n’y a dans le passé aucun précédent qui nous permettrait d’ap-
prendre I'usage des technocodes, tels qu’ils se manifestent par
exemple dans I’explosion des couleurs. Il nous faut pourtant ’ap-
prendre, sans quoi nous serons condamnés a mener une existence
précaire et privée de sens dans un monde codifié par la techno-ima-
gination et dont le sens s’est perdu. Le déclin et la mort de I’alpha-
bet signifie la fin de P’histoire, dans le sens étroit de la fin du mot.
Les présentes réflexions visent a poser la question de I’ére nouvelle
qui commence.

(1978)




