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Quand on ecoute les tambours dialo-
guer de colline en colline pendant la
nuit chaude. et ainsi tresser un tissu
de rythmes syncopés et de codes in-
déchiffrables dans le ciel de Rio-de-Ja-
neiro, on se trouve devant une culture
impénétrable. Cornme un illettré dans
une bibliothégue. Mais guand on voit
ies gestes par lesquels le tambour est
battu, on a l'impression d’&tre en sym-
pathie avec ces gestes, et d'étre péné-
tré par ie rythme battu. Cette contra-
diction dans notre expérience du tam-
bour, le fait qu’il nous exciut mais
aussi nous penetre, est caracteristigue
de notre expérience de ia culture négre
en géneral. Elle n'est pas surmontee,
mérme quand on vit dans un pays dont
la vie quotidienne est structurée par iz
culture négre. Au contraire: fa contra-
diction s’accentue avec les années.
Car- bien que lz vie se passe dans le
climat spécifique de la négritude, on
se rend toujours mieux compte gue
I’on ne peut acceder au noyau de cette
culture. Mais il se peut que cette con-
tradiction méme soit la cié de la porte
qui ouvre l'accés au mystére dans le-
guel ia culiure négre est piongée pour
nous.

Quel est ce rmystére ? Au candomble,
dans un terreiro de Bahia, des tam-
bours sont battus pour appeler un dieu
afin qu'i! chevauche une des filles du
saint il faut traduire gu’au cours d'une
cérémonie, dans l'une des nombreu-
ses petites arénes de Bahiz, des tam-
pours sont battus pour provoguer une
crise épileptigue chez 'une des dan-
seuses, Mais est-ce mystérieux ? Le
pere du saint (U'initié qui dirige la ceré-
monie) est prét & tout expliauer. | ex-
piigue le rythme qui provogue i dieu
désire et aussi les rythmes qui sont
provoqués dans ies tambours par des
dieux non désirés, et qui ainsi péné-
trent {e terreirg, autour duguel ils guet-
tent constamment. Il explique les com-
petences des dieux désirés et non dé-
sirés {isur capaciié de guerir des mala-
dieg spécifiaues, de provoguer lamous
chez une femme que I'on desire ou leur
tendance maléfique & rendre les fem-
mes sieriies). il expliaue chaque phase
de la céremoenie, le fonction de la pipe,
des images de saints catholigues, les
vétements et ies ornements qui corres-
pondent a chacun des dieux autour du
terreiro. Et méme si ses expiications
n‘ont pas ioujours i& consistance io-
gique & faguelie nous sommes accou-
tumeés par Ies explications scientifi-
aues, on ne peui pas parier d'un mMvs-
tére au seng d'un secret hermétique.
Au contraire ; il s'agit, dans la magie
négre, d'un phenoméne accessibie. en
principe, & tous, v compris les  Biancs.

Le mystére de la culture négre est pre-
cisement dans le fait gu'elie devient
encore pius incompréhensible quand

on P'explique. Mais aussi quand on vy
participe. Car on ne peut pas nier que
celui qui participe au candomblé est
entraine par les tambours et doit mobi-
liser toute sa force pour ne pas des-
cendre dans 'aréne et pour ne pas dan-
ser, iui aussi. Non parce qu'il croit étre
possédé par un dieu, et encore moins
parce qu'it croit aux pouvoirs de ce
dieu (la foi n'y est pour rien), mais pour
des raisons incompréhensibles. Car ce
n'est pas ie seuf rvthme des tambours
qui 'entraine {comme c’est le cas dans
la musigue occidentale), mais il y a un
facteur éirange dans ce phénoméne
gu'on ignore. Dong, ie mystére dans le-
quel ia culture négre est plongée est
fait de ce gu'elie se ferme davantage
quand on l'expligue et quand on y par-
ticipe, qu’elle ne soit pas accessibie
aux catégories de ta raison ni a la pra-
xis d'un Occidental, - -

Mais, par paradoxe, c’est précisément
ce fait aqui peut servir d’accés a cette
culture. Car il nous oblige & abandon-
ner ie point de vue épistemoiogiGgue
{voulotr la connaitre) et le point de vue
pratigue (vouloir y participer). £t le seul
point de vue qui reste est celui de
I'esthétique. Quana on entre dans ce
point de vue, ies voiles qui cachent la
culture négre commencent & tomber.
On voif. tout d’'un coup, que la culture
negre est la manifestation d'une exis-
tence artistique dans ie monde. On
voit, tout d'un coup, combien il est
taux de dire que, dans cette culture,
'art (la musigue, la danse, les mas-
ques, etc.) sert & la magie. On voit au
contraire que dans cette culture 'art
devient parfois magique, comme par
un saut. Ce n'est pas vrai gue la magie
soit ie ciimat dans leque! tout, y com-
pris |'art, se passe. Le climat de la cul-
ture négre est l'art. et la magie {comme
tout le reste) se passe dans ce climat.

Le propos de cel essai est de montrer
aue I'existence negre est au fond es-
thetigue, et que ia magie négre se pas-
s& contre ce fona. Mais d’abord il faut
dire ce gue les termes arf et magie sig-
nifient dans cet essai.

Art signifie ici Yensemble des gestes
gui sont exécutés principalement &
cause de ieur forme (leur style). Donc
des gestes dont le propos principal est
de les faire, et dont tous les autres pro-
pos (une ceuvre & produire et un mes-
sage & transmettre} sont accessoires.
C'est-z-dire que art signifie ici tous les
gestes par lesguels l'exisience hu-
maine s’exprime dans le monde, =t vie
artistigue signifie ici une vie gui n’a
pas pour but principal de changer le
monde ou de communiguer avec les
autres. mais de s'affirmer dans le
monde par I'expression de soi-méme.

Magie signifie ici 'ensemble des ges-

tes artistiques qui provoguent un chan-
gement dans ie monde. non par une ac-
tion directe sur le monde {(par un tira-
vail), mais par le fait que leur structure
coincide en gueigue scrie avec la
structure du monde. Donc des gestes
dans lesquels le monde se refléte. Ep
ce sens, on ne peutl parier de magie
que dans |'art et jamais dans le travail.
Magie, en ce sens. est une des formes
par lesquelles se manifeste la vie artis-
tique.

Quand on observe les gestes d'un tam-
bourinaire, on voit comment le corps
entier obéit aux régies du tambouri-
naire, et a quel degré il s’abandonne 2
ses gestes. On voit cela, méme quand
le tambour n'est qu'une boite dallu-
mettes contre iaquelle un gargon tam-
bourine avec ses doigts en passant
dans la rue. Cette consécration toiale
au geste, cet oubii de soi-méme dans
ie geste de tambouriner, ne doit pas
cacher I'essence de ¢e qu'on observe.
Car le tambourinaire ne se perd pas
dans son geste, au contraire ! ii se trou-
ve dedans. Précisément parce ou'll
s’abandonne et parce que la structure
du geste lui est imposée par un rythmse
spécifique. il peut se trouver et s’affir-
mer dans le geste. Comme un pianisie
qui se rend entiérement & son gesis et
doit obéir aux régles de la partition. et
trouve son style dans cel abandon el
dans les iimites gu! lui sont imposées.
C'est cela I'essence de la vie artisti-
que: I'homme se trouve dans des ges-
tes doni les régles lui sont imposges
s'il s’abandonne aux gestes. Et ¢'est
cela la liberté dans la vie artistique : se
réaliser non pas conire, mais par des
régies. Mais comme dans notre culiure
ce n'est pas 'art mais le travail qui ast
te climat vital, I'essence de {a vie ariis-
tigue nous est cacheée. C'est paurauoi
il faut observer un geste negre, plus re-
vélateur encore, pour saisir I'essence
de la vie artistigue.

Le tailleur de masaues dispose ¢'un
matériau specificue, d'outils spécifi-
ques, et d'un modele specifique. |i ne
cherche pas, comme le fait le scuip-
teur occidental, & faire des expérien-
ces aves un matériau nouveau, ou & In-
venter des outils plus efficaces, ou 2
dépasser son modeie. Car il n'est ni
chercheur ni travailieur. Mais il essaie
de faire ie mieux possibie avec le maie-
riau, les outils et ie modéle qui lui soni
imposés. Dans ce sens. son geste est
stereotype, et c’est la raison pour ia-
quelie I'art negre nous parait &tre fige.
C'est une erreur. Car c’est précisément
& cause des limites que ie tailieur
accepte qu'tl peut élaborer son propre
style. et il le peut mieux gqu'un sculp-
teur occidental : il est plus arfiste que
lui, plus procne de l'essence de |'art.
Ce qu’il fait n'est pas un acte histori-
que, mais, précisément & cause de
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cela, un geste trés individuel et va-
riable. Le style des masques (et de l'art
négre entier) n'est pas une fonction de
I’histoire, mais une fonction de l'exis-
tence de l'artiste ici et maintenant.

L'art n'est pas, comme le nétre, un
phénoméne historique, c'est-a-dire
processus progressif de changement
du monde par le travail : I'art negre est
le climat vital de 1a société négre.

La vie des Négres, dans la mesure ou
elie n'est pas infectée par notre cul-
ture, se manifeste par une série de ges-
tes du type tambouriner et faire des
masgues, Tout, dans une telle vie, de-
puis la démarche gracieuse des filles
dans la rue jusqu’a la maniére rythmi-
que dont les machines a écrire sont
frappées dans les bureaux, se fait dans
ie climat esthetique de P'abandon au
geste comme fin en soi. C'est pourgyoi
ta beauté de la vie quotidienne dans
une société marquée par la culture
négre saute tellement aux yeux: on se
promene pour marcher, et pas seule-
ment pour arriver, et on écrit & la ma-
chine pour écrire, et pas seulement
pour produire un document. Et c’est
aussi pourquoi la vie guotidienne dans
’Geceident parait étre, en comparaison,
tetlement grise. Ce qu’il faut retenir,
pour saisir 'essence de la vie artisti-
que, est le fait que 'homme se trouve,
et donc s’affirme, dans le geste et par
le geste qui est une fin en soi. Car si on
le retient, on commence 4 saisir la ma-
gie négre.

Un tambourinaire ne tambourine pas
pour évoguer ou provoquer un dieu. i
le fait pour fambouriner. On peut {’ob-
server dans la rue, mais aussi pendant
le candomblé. Quand un tailleur fait un
masque, il ne le fait pas pour produire

-un instrument magique. |l le fait pour

s'exprimer par le geste, et on peut le
voir quand on observe attentivement
le masque. Néanmoins, le dieu appa-
rait quelquefois par le tambour, et les
esprits des morts sont quelquefois
évogqueés par le masque. Pour celui qui
s'abandonne au geste de tambouriner
et de tailler, ceia va de soi. Ce n'est pas
délibéré, et cela n’exige aucune expii-
cation. Car se trouver dans le geste,
n'est-ce pas s’'étre trouve dans le mon-
de et avoir trouvé le monde en s0i ? Le
dieu apparait dans le geste de tam-
bouriner, non parce qu’il a été provo-
gué par le tambour, mais parce que le
tambourinaire se trouve dans son.ges-
te, et donc trouve le dieu en se trou-
vant. Le dieu n’est pas quelque part en
dehors du tambour, et il n'est pas suceé
dans le tambour par le geste, mais le
dieu apparait dans le tambour, parce
qu’'il est dans le tambour et devient
manifeste par le geste. La magie n'est
pas une finalité externe au geste de
tambouriner, mais ce geste devient
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spontanément magigue, s'il est parfait.
La magie n'est pas un engagement de
I'art négre, mais 'art lui-méme est ma-

'gique, si l'artiste se trouve dans ie ges-

te artistique.

Il est difficile pour nous de saisir cela.
en dépit de mythes comme celui d'Or-
phée, Car si nous sbservons les céré-
monies magiques et si nous y partici-
pons (par exempie le candomblé, ou
méme seulement la petite macumba
qu'on rencontre partout), nous consta-
tons la déiibération magique, avec ia-
quelle ces cérémonies sont executées.

C'est pourguoi‘nous voyons dans la
magie une espéce de technigue primi-
tive. On ne peut pas nier que dans les
cérémonies magiques, I'effet magigue
est délibéré. Mais il s'agit d'un effort
pour utiliser une puissance immanente
au geste artistique, et cette puissance.
elle, ne peut pas étre déliberée: eile
vient spontanément ou elle ne vient
pas. Donc la magie n'est pas une tech-
nigue. C'est quand nous saisissons ce
fait que nous pouvons commencer a
dépasser notre arrcgance paternaliste
par rapport a a primitivité de la magie
negre. Et il nous faut la dépasser, car
elie est niée par I'expérience concréte
gue nous avons, si nous y participons.

Cn peut résumer: la magie négre est
un peuveirimmanent a I’art, un pouvoir
gui se manifeste spontanement quand
cet art s'approche de sa perfection,
mais un pouvoir qu'on peut essayer
d'utiliser ensuite avec déiibération.

Dans notre culture les gestes magi-
ques sont rares, parce que |'art ne peut
pas manifester son pouvoir magique
dans un climat vital de travail. Et c’est
aussi pourguei nous n'avons pas be-
soin de la magie pour changer le mon-
de. Nos technigques le font beaucoup
plus efficacement, méme peut-étre
trop efficacement. Ce n'est donc pas
'aspect de_changement du monde
('aspect guérisseur ou faiseur de
pluie) qui nous fascine dans la magie
négre. Ce qui nous fascine dans ta ma-
gie est qu'etle nous permet de voir un
pouvoir immanent a l'art gue nous

‘avens oublié. Quand nous écoutons

les tambours dans {a nuit chaude de
Rio-de-daneiro ou quand nous partici-
pons a un candomblé a Bahia, nous
sommes conscients de la perte que
nous avons subie par la soumission de
Vart & une forme d’existence histori-
que.
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Art
africain

par
André Malraux

En s'imposant lentement et
de fagon décisive au monde
entier, la sculpture africaine
a deétruit le domaine de référen-
ces de lart. Elle n'a pas
impesé san propre domaine de
références; le sculpteur qui
avait cree ses masques n'a
pas imposé sa magie. Mais
I'art africain a détruit le
systéme de références qui le
niait et il a puissamment contri-
bué a substituer a Fantiquite
gréco-latine le domaine des
hautes épogues. Alors le patri-
moine culturel de I'humanité
est devenu la grande sculpture
de I'lnde, la grande sculpture
de la Perse, la sculpture du
Bouddhisme, Sumer et les pré-
colombiens. Mais, a partir du
jour ou I'Afrique a fait sauter
te vieux domaine de reférences
pour ouvrir les portes a tout ce
qui avait eté I'immense
domaine de l'au-dela — (y com-
pris notre sculpture rcmane) —
ce jour-la, I'Afrique est entrée
de  fagon triomphale dans le
domaine artistique de I'huma-
nite.

Ce n'est pas parce que tel mas-
que est meilleur que telle
sculpture grecgue, que le phé-
noméne africain s'est imposé
au monde. C'est parce qu'a
partir du jour ou Picasso a
commencé sa période négre,
I'esprit qui avait couvert le
monde pendant des millénaires,
et disparu pendant un temps
trés court (du 17e siécle au
19e siécle européen) cet esprit
a retrouvé ses droits perdus.
Nous ne sommes pas au-
jourd’hui en face de f'art, com-
me on 'était au Xlle siécle,
bien entendu, mais nous avons
ressuscité I'énorme domaine qui
couvrait au Xlle siecle toutes
les régions de la terre...
{Colloque sur l'art négre.
Dakar, 1966)




