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LES MIROIRS

De tous les objets qui nous entourent,
les miroirs sont parmi les plus fasci-
nants. Ils sont ce qui médite {(speculum
= miroir). Saint Paul dit que les créa-
tures sont des miroirs qui réfléchissent
Dien. L'empirisme radical croit que lin-
tellect réfléchit la nature. La critique
kantienne est une révolte anti-spécula-
tive contre le miroir, mais d’aprés Hegel
le flux de la réalité est encore un jeu
continu de reflets de miroirs disposés
selon des angles dialectiques. Et Witt-
genstein pense que le langage et la réa-
Lité sont denx miroirs accrochés aux
murs opposés dune pitce vide et se
reflétant 'un l'autre. En fait, les miroirs
sont souvent les modeles de la pensée
philosophique ;. ce qui prouve la fascina-
tion quiils exercent. Mais on peut aussi
voir une rétroaction en ceci que les
miroirs fascinent la pensée parce quils
sont les instruments qui prennent la pen-
sée pour modégie. Ainsi, 'homme s'imite-
t4] lui-méme d'abord en ses instruments
quil imite ensuite en essayant de se com-
prendre.

Un des aspects de Pintérét traditionnel
pour les miroirs est gue la maniére dont
fls réfléchissent dépend de la forme de
leur surface. Les miroirs plans réfléchis-
sent différemment des convexes ou des
concaves, et l'on sait la fagon curieuse
qwont les miroirs ondulants de refléter
les alentours. Pour des raisons pas trés
évidentes, les hommes d’aujourdhui sem-
blent d’accord sur le fait que les surfaces
plapes reflétent leur environnement plus
« réellement » que les autres. Ils s'accor-
dent a penser que d'autres types de sur-
faces déforment d'une certaine fagon ce
qu'elles reflétent et que leur réflexion est
fantastique et « subjective = On peut
trouver-la raison de cetie préférence dans
la philosophie et la géoméirie cartésien-
nes et elle est certainement caractéristi-
gue de Ia science traditionnelle. Certaine-
ment cette préférence pour la plane et le
plat (gquon peut appeler «le sens com-
mun ) est aussi caractéristique de Ia
politique et de l'art 4 partir du Moyen
Age, en bref de la pensée bourgeoise.
Mais il existe maintenant une tendance
grandissante (dans Ia science et ailleurs)
3 penser que la distinction entre miroirs
pormaux ei-anormaux n'a pas beaucoup
de sens (en raison de l'absence de nor-
tmes). On en vient 2 admettre que toutes
les formes de réflexion se "valent. Aussi

lintérét traditionnel dans la forme des
miroirs tend-l & diminuer.

Aujourd’hui, un autre aspect du miroir
devient plus intéressant. C'en est la face
habituellement cachée. On sait que le
réflexif des miroirs est 'dl au nitrate
drargent qui recouvre leur dos. Et c'est
cela qui nous intéresse. Autrement dit,
nous nous intéressons davantage a la
possibilité de la réflexion qu'a son fonc-
tionnement. Appelons cela, si Ton veut, -
un retour de l'épistémologue & son «al-
tre cOté». Ainsi peut-on observer en de
nombreux domaines la tentative révolu-
tionnaire de tourner autour des mireirs.
Elle est révolutionnaire, sans nul doute,
non seulement parce que F'on tourne au-
tour, mais aussi parce gquwon n'est pas
censé voir lautre coté du miroir. Ii y
a dans ce peste quelque chose d’'interdit
(pour ne pas dire de blasphématoire).

Essayons donc de retourner le miroir.
Mais auparavant, jetons un dernier coup
d'eeil dans le miroir. Pourquoi? D'abord
pour voir qui observe e mircir. Ensuite,
c’est ce pourquoi les miroirs sont faits.
Pour montrer qui je suis hic et nunc,
quel masque je porte. Et. pour m'aider
A ajuster ce masque un peu mieux. Ou,
en quelques occasjons rares et extrémes,
pour m'aider & 6ter ce masque et a4 es-
sayer de voir ce quil y a derriére. Un
regard rapide dans le miroir me montre
le masque de celui qui s'arréte 4 tourd
ner autour du miroir. C'est un masque
souriant, mais il ne semble pas m’aller
trés bien, aussi l'ajustéje rapidement.
Maintenant je peux le faire. '

J'ai retourné le miroir. Je contemple
une couche de nitrate d'argent opaque,
gris. et sans grand intérét. En fait, pen-
dant que je le regarde, je peux dire que
je ne vois rien. Et je sais que c'est ce
rien qui permet au miroir d’avoir des
réflexions sur son autre face. Pour parler
comme saint Paul, que c'est ce rien qui
permet aux créatures de refléter Dieu.
Ce rien qui, selon l'empirisme.. permet &
Tesprit de refléter le monde. Ce rien
qui, pour parler comine Hegel, permet 4
Thistoire d'avancer dialectiquement vers
la plénitude de 1'étre. Ce rien.que, d'une
certaine facom, Wittgenstein prend com-
me point de départ. Cette découverte me
fait trembler. Naturellement ce n'est pas
du tout une découverte: on ne peut
découvrir rien et tout le monde sait cela.
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Cependant, maintenant-que j’ai retourné
le miroir et que je considére le concret,
je tremble. Pas parce que ce rien est
mystérieux, mais exactement pour la rai-
son opposée. Parce qu'il est si plat, si
dénué d'intérét, si profane, pour em-
ployer le mot juste.

Bien siir, je peux méditer méme sur
le nitrate d'argent. Je peux moi-méme
devenir miroir et lui faire face. Un miroir
de second ordre. Je peux procéder ain-
si: c'est le rien du nitrate d'argent qui
fait du miroir ce qu'il est: un objet
opposé a son environnement. Dans son
contexte, sa position grice au nitrate est
une opposition. Elle nie toutes les posi-
tions. Il ne peut y avoir de réflexion posi-
tive. Tous les énoncés du miroir sont
négatifs. L'analyse logique peut le dé-
montrer. Elle montre que tous les énon-
cés de la pensée (la fagon dont 'homme
reflete le monde} peuvent étre réduits
formellement, s'ils sont convenablement
analysés, & des énoncés négatifs. (Un
énoncé apparemment positif est fonda-
mentalement une double négation. Mais
un énoncé apparemment positif ne peut
jamais &tre réduit A une double position).
Il n'y a donc pas lieu d’étre surpris du
fait que le rien du nitrate d'argent soit
au fond de toute réflexion. Cest ma ré-
flexion dans le nitrate d'argent que je
vois quand je retourne le miroir. Mais
naturellement, ma réflexion a son propre
nitrate d’argent au fond.

Cette sorte de profanation dans cette
facon de retourner les miroirs présente
un certain danger. Le danger de rendre
Vinintéressant nitrate d'argent intéres-
sant par la réflexion. Ainsi «la mort de
Dieus» peut devenir la base d'une nou-
velle théologie et d'une nouvelle religion.
Cette analyse formelle peut devenir la
base d’une nouvelle ontologie et d'une
nouvelle prise de position. Le structura-
lisme (qui est, & sa maniére, le résultat
du retournement existentialiste des mi-
roirs) peut devenir la source d'une nou-
velle épistémologie et d’une nouvelle mé-
thode scientifique. La théorie du jeu (qui
est, d'une certaine facon, le résultat du
retournement cybernétique des miroirs}
peut devenir la source d'une nouvelle
espéce de théorie des décisioms. Et l'on
peut sentir encore mieux ce danger dans
le domaine de l'art, oli le retournement
des miroirs (le refus du reflet, des as-
pects sémantiques de I'ceuvre peut deve-
nir la source d'une nouvelle™« recherche
de signification ». C'est un danger parce
que, alors qu'on admet Vinintéressant,
le fait qu'il n'y ait rien derriére la ré-
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flexion le nie dans la réalité en conti-
nuant & la réflexion.

Il o'y a apparemment que deux atti-
tudes honnétement possibles aprés avoir
retourné le miroir. L'une est le doute
radical, qui peut avoir ou pas une dimen-
sion cynique. Elle dit en bref: il n'y a
rien derriére la pensée et son résultat, la
culture: ce n'est qu'un événement de
surface sans signification sur les miroirs.
Et Yon peut ajouter: aussi puis-je me
servir des miroirs comme il me plait.
C'est, en fait, Iattitude de 1'élite actuelle,
de Ja prétendue «réaction éclairée »
L'autre attitude est un épicurisme hédo-
niste radical. Elle dit en bref: il n'y a
rien derriére les événements qui passent
sur la surface des miroirs, aussi peut-on
seulement essayer d'en jouir le mieux
possible sans réfléchir a leur sujet. C'est,
en fait, I'attitude de ce qu'on appelle «1la
société de consommation », des masses.
Toute autre attitude, scientifique, artisti-
que et politique, parait guelque peu mal-
honnéte aprés qu'on a retourné les
miroirs .

Mais quand on a dit cela, on éprouve
deux sentiments étranges. Le premier
confirme la sensation initiale que retour-
ner le miroir est un « péché ». Que, d'une
manidre presque indicible, on n'est pas
censé retourner les miroirs. Et par-des-
sus tout, que si 'on en a retowné un, on
ne devrait pas réfléchir sur ce fait. Bien
stir, il s’agit d'un sentiment informulé, et
on ne peut fournir aucume raison pour
Yexpliquer. Mais il est honnéte de l'ad-
mettre. L'autre sentiment peut étre dé
crit comme une sensation de « déjh vu»,
qu'il n'y a rien de nouveau dans le fait
de retourner un miroir. En fait, on peut
trouver au moins un paralléle 4 ces atti-
tudes. Certains appelant cette situation
« I'helléniste », dans laquelle le monde
antique (’Empire romain) finissait. Si
nots regardons bien, nous pourrions
trouver d’autres situations paralléles. Ce
sentiment veut dire, en fait, qu'il sembie
qu'on a retourné les miroirs périodique-
ment tout au long de l'histeire, que ce
qui semble si unique dans notre situa
tion est en réalité représentatif de quel-
que chose, et que l'histoire ne se termine
pas nécessairement quand elle arrive.

En suivant cette sorte de sentiment,
une question se pose: retourner les
miroirs est caractéristique de quoi? La
réponse est évidente, si nous prenons
T'histoire pour modéle. Ils sont représen-
tatifs de la fin d’'une époque et du com-
mencement d’'une nouvelle. D'une pause,
d'une «epocher au sens que Husserl



donnait A4 ce terme. Prenons la période
grecque, par exemple. Tous les miroirs
étaient retournés et jugés inutiles. On
pensait que la base de toute réflexion
(et de tous ses résultats) était le néant.
Et tout I'édifice de la pensée et de la
culture disparut par manque d'intérét.
lLes miroirs tombérent et se brisérent
aprés avoir été retournés. Mais grice A
ce néant, ce cynisme sceptique et cet
épicurisme hédoniste, une nouvelle espéce
de mircirs se matérialisa, avec une nou-
velle espéce de dos (appelé la transcen-
dance chrétienne) et une nouvelle sorte
de cuiture (appelée la civilisation occi-
dentale). Que cette nouvelle espéce de dos
soit encore une sorte de nitrate d'argent,
comme lancien, est une découverte re-
cente sur laquelle Nietzsche a insisté.
En suivant cette sorte de sentiment, on
connait un moment de détente et l'on
cesse de trembler. Mais ce soulagement
ne résiste pas a l'examen. C'est bien de
dire que nous sommes arrivés a un
terme avec notre sagesse €t que nNous
délaissons tous les miroirs, attendant que
Godot nous en fournisse d’autres. Mais
alors, rester assis et attendre n'est pas
vraiment honnéte. C'est un aspect du
danger que l'on évoquait : avoir retour-
né le miroir et tenter de nier que l'autre
cHté soit completement dénué d'intérét.
Quoique l'on doive admettre gu'une sorte
de sentiment apocalyptique nous saisit,

ce sentiment ne fait pas valoir notre
situation. Sans doute nos miroirs sont
retournés. Nous devons admettre cela.
Ce qui me veut pas dire cependant que
nos devions contempler, fascings, I'autre
coté des miroirs, ni regarder avec
mépris leurs: cotés reflétants. Cela signi-
fie seulement quil faut admettre le fait
que les miroirs sont des objets de notre
environnement quon peut retourner. Il
est facile de le dire mais moins facile
de vivre avec ses conséquences. Cepen-
dant, nous devons apprendre a le faire.
Sinon, les miroirs cesseront d'étre nos
objets et nous deviendrons des objets
reflétés par les miroirs. Tel est un aspect
de la tiche que la situation exige de
nous, et un aspect du probléme de savoir
mener dignement sa vie face a l'absence
de signification des objets. En ayant ce
probldme présent a4 lesprit on se rend
compte qu'il est bon, finalement de
retourner guelguefois les miroirs.

VILEM FLUSSER!

1. Cet article fait partie du livre «La
force du quotidien » 2 paraitre aux éditions
Mame, en décembre 1973,
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