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PREFACE

SUR LES MEDIATEURS
DE LA COMMUNICATION

Voici un essai sur la communication qui
contraste avec les ouvrages parus jusqu'ici dans
cette collection. Quand l'auteur, I'un des chefs de
file de la philosophie sud-américaine, nous en a
communiqué les premiers éléments, immédiate-
ment convaincus de la valeur des essais présents,
nous avons d'abord hésité a l'inclure dans la
collection Médium dont le propos est d'illustrer-
ou de contredire - la relation entre le Message et
le Médium, relation qui suit un double mouvement.

Dans la doctrine « traditionnelle » ou en tout
cas conventionnelle, on admet que le message
agit sur le récepteur d’abord par son contenu, et
ce contenu, c'est le « sens », la signification. La
forme en est seconde, annexe, en principe indé-
pendante du contenu : écrit ou parlé, bien ou mal
rédigé, cohérent ou incohérent, ce sont |12 aspects
secondaires, qui n'intéressent pas fondamentale-
ment I'émetteur de I'Ordre, de la Nouvelle ou de
I'Invention. On peut les dissocier sans changer
la motivation, ou, au contraire, se soucier du
contenant, de I'emballage, de la forme. Le fond
transcende la forme, c'est I'idée platonicienne sur
laquelle nous avons vécu jusqu'ici, méme si,
soucieux d’efficacité, nous avions une préoccu-
pation « stylistique », un souci de I'adéquation
de la forme au fond, comme condition de renta-
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bilité de I'acte de communication auprés d'un
public cible donné. Certes, il n'est pas tout de
« dire », il faut encore « faire comprendre », faire
accepter, mais dans cette doctrine la rhétorique
n'est pas de méme essence que la signification,
le message étant jugé par rapport & sa significa-
tion, sur les plans existentiels, éthiques ou sub-
jectifs.

Méme un esprit aussi perspicace que P. Valéry
se bornait & dissocier (« Sur Bossuet ») la Forme
du Fond et a proclamer I'importance de la pre-
miére, voyant dans l'une et 'autre deux dimen-
sions sensiblement indépendantes du message.
Et certes il est possible de passer un message
d'effroi sous les formes de I'humour (on s’est
complu & le faire), ou un message banal et futile
dans un accomplissement formel, poétique ou
littéraire. Tout se passe comme si ce qu'on
appelle maintenant informations « sémantique »
et « esthétique » étaient deux modes d'appré-
hension d'un stimulus extérieur au récepteur sur
lequel on peut jouer de fagon assez arbitraire.

A l'opposé de cette doctrine se situe la thése
macluhanienne dont la force de paradoxe a su
remuer les esprits. Elle a déclamé et proclamé
que le Médium est le message; le contenant, la
forme, est le seul, ou en tout cas le principal élé-
ment qui va réellement agir sur I'étre. Le récep-
teur de TV est plus important que le programme,
il est seul & avoir durable influence. Ainsi, aprés
tout, il suffirait de réaliser I'impact pour modifier
le comportement des individus.

On peut en augurer un renouveau accru, et
désirable, de l'intérét porté par les communica-
teurs de masse - producteurs de radio-télévision,
typographes ou metteurs en pages, visualistes
publicitaires ou rhéteurs - pour les aspects
matériels ou techniques du message au détri-
ment, s'il le faut, de son contenu méme, dont on
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escomptera qu'il sera corrigé par surcroit, qu'il
sera fugace dans la mémoire de I'étre : un mes-
sage chasse l'autre, un contenu en oblitére un
autre, le contenant seul, la forme, le canal va agir
de fagon durable sur l'individu. Le message est
un massage du cerveau et qu'importent les gestes
exacts, pourvu que les moules soient pris.

Pourtant une « certaine union trés intime de la
forme et du fond » apparaissait déja au théoricien
de la poétique comme clé de la valeur effective
du message, de sa rétention et de sa portée. Il y
avait la un secret magique d'efficience et I'affir-
mation selon laquelle le médium est le message
apparaissait alors comme une « erreur de niveau »;
le contenu du message, sa signification contient
bel et bien le facteur explicatif de son action
immédiate, mais le contenant, laforme et les carac-
téres du canal employé exercent une action lente,
a longue échéance, liée a leur répétition et a leur
champ de variations, que le récepteur comme
I'émetteur intégrent, altérés dans leurs limites et
leurs potentialités, sans pour autant ignorer, sans
passer aux profits et pertes, le sens. L'affirma-
tion de McLuhan, valable pour le monde social a
long terme, ne I'est pas nécessairement pour le
monde individuel a court terme.

L’étre humain est ml dans ses acfes par le
contenu de I'appel téléphonique, il I'est dans ses
valeurs par le contenu de la publicité, mais c'est
I'habitus téléphonique qui /'insére dans la société
technique, conjointement avec la possession d'un
petit écran lumineux.

Le médium n'est pas le message, il est - plus
banalement certes - I'une des composantes de la
vie dans le monde des messages, composante
importante, un peu trop facilement dissociée du
contenu par les communicateurs, sous le pré-
texte qu’'elle était une technique et qu'on pouvait
choisir plusieurs mises en pages pour un méme
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programme, inférant trop vite de la que n'importe
quelle mise en pages peut étre plaquée sur n'im-
porte quoi, ou tout au moins que son action n’était
que secondaire, qu'elle corroborait et appuyait
sans créer, que larhétorique n'est pas le message.

L'approche de Fliisser reprend précisément une
étude quelque peu négligée de l'inventaire des
modes de communication de I'homme avec le
monde, au sens ol communication signifie avoir
quelque chose en commun avec la source, natu-
relle ou humaine de ce monde. Elle exemplifie
un mode d'analyse phénoménologique dans
lequel le médium est message par sa situation
entre 'homme et le monde extérieur. La canne,
les lunettes, I'automobile, les livres, sont certes
des messages du monde par le fait méme de leur
role d'écran entre I'étre et I' « Aussenwelt »,
messages dont nous ne pouvons déchiffrer la
signification qu'a travers une analyse phénomé-
nologique de leur nature.

De 12 résulte l'illusion, entretenue complaisam-
ment par les communicateurs « politiques », selon
laquelle la communication de masse est le meil-
leur connecteur de 'homme au monde, qu'elle
procure une intégration accrue, créant par la
une société plus responsable d'elle-méme, alors
qu'elle apparait au contraire au philosophe comme
un mur, ce que nous avons appelé le mur de /a
communication. QOuvrez votre fenétre sur le
monde, sous-entendent nos communicateurs de
masse, et vous serez tous fréres de ceux qui
I'ouvrent aussi, alors que, plus simplement, on
peut ouvrir sa fenétre pour prendre l'air ou
contempler le paysage et que la fenétre, surtout
quand elle est en verre, peut &tre une garantie
contre toute éventuelle implication dans le pay-
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sage, puisqu'elle permet le choix de I'expérience
par procuration au détriment de I'expérience
vitale, le rejet du lointain dans une case bien déter-
minée de l'espace-temps, la connaissance de
spectacle au lieu de la connaissance d'implication
et, plus encore, la promotion du spectacle au
détriment du « vrai ».

A cet égard, dans les essais que nous présen-
tons & un public soit de communicateurs poten-
tiels, soit en tout cas intéressé par les implica-
tions du phénomeéne de communication, Flisser
introduit un secteur de la science englobante des
communications, celui du rapport interne de
communication entre étres humains entourés
d’'objets.

Il introduit le conditionnement de la pensée
par le lien personnel de I'hnomme avec son envi-
ronnement, et il choisit pour cela les Objets ou
étres quotidiens : la canne, le mur, le livre. Il
nous propose, a travers une analyse phénoméno-
logique subtile et profonde, une interprétation
communicationnelle de I'objet. Il montre comment
s'inscrivent des messages de I'Umwelt @ moi-
méme, messages d'abord autonomes : la canne
c'est pour s'appuyer ou sonder un chemin, exten-
sion de la main a la route, mais aussi et princi-
palement - et c'est le mérite de son analyse -,
messages médiateurs des autres et de la société,
éléments surlesquels se projette toute une culture
sociale, remémorés dans leurs formes, leurs varié-
tés, leur accessibilité, messages d'un monde
social quiles a fabriqués. On verra a cet égard que
I'analyse de l'automobile réifie celle-ci en un
objet doué de mouvement.

Le sens de cet ouvrage c'est de nous proposer
une extension de l'idée de media évoquée par
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McLuhan mais laissée par lui sans développe-
ment, et de provoquer par son analyse le lecteur
a une reprise en charge de l'univers de la commu-
nication comme une occasion d'interaction ou
bien une expérience vicariale.

C'est au cours de débats sur I'objet a I'Univer-
sité de Sdo Paulo et & la Fondation Penteado,
lors des séminaires que nous y avions organisés,
que sont nées les premiéres remarques dont le
développement constitue cet ouvrage, mais en
méme temps I'amorce d'une méthode fonciére-
ment différente de typologie communicationnelle
dont nous avions donné I'ébauche a I'époque.

L'objet est - disions-nous dans une Théorie
des Objets ou |'auteur et le préfacier recon-
naissent une communauté de pensées et d'atti-
tudes philosophiques - un canal de communica-
tion, un support de communication, un sujet de
communication sociale, un témoignage de I'exis-
tence de I'émetteur, un systéme de dénotations
et de connotations.

L'objet canal de communication, I'objet théme
de communication, I'objet prétexte d'interaction
avec la vendeuse, I'ami, le réparateur, tout autant
d'aspects de cet objet comme « force du quoti-
dien » qui n'ont guere été étudiés jusqu’a présent,
sauf par les philosophes. Si les cannes sont
I'extension de la main de I'homme, un premier
canal de communication tactile et proche, 'uni-
vers des objets — et trés précisément de tous ces
objets familiers que c'est le mérite de ce livre
d'isoler, de commenter et d'analyser - est une
extension de I'étre individuel, comme l'indiquait
Wiener bien avant McLuhan, un systéme mémo-
riel de documents inscrits dans notre environne-
ment : ainsi les livres existent par leur contenu,
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mais ils existent en tant que chose; 'homme qui
s'appuie a sa bibliothéque se repose sur ses
documents et en tire sa sécurité.

Rien d'aussi typique a cet égard que le chapitre
sur « les livres », ol le livre, d'ordinaire banale-
ment rangé parmi les supports de communication
de masse a travers le temps et I'espace par le
canal des signes imprimés, reprend sa plénitude
objectale, devient le Mur des livres, le compa-
gnon, I'étre en soi. -

L'objet est support de communication : offrir
un parfum c'est transmettre un message et méme
un message élaboré dont la base connotative est
une communauté a travers |'espace et le temps
des « sensations érotiques de I'ambre gris », des
« réminiscences des feuilles d'automne », ou de
« I'entétement des ceillets » et dont la dénotation
explicite et traduisible a été créée - quelque peu
arbitrairement, mais acceptée par tous - par le
parfumeur qui la qualifie de « Je reviens »,
« Feuilles mortes » ou « L'homme a I'ceillet »,
dénotation acceptée si universellement qu'il ne
reste plus a I'hnomme expéditeur qu’a se présenter
avec un ceillet a la boutonniére pour se trouver
congruent avec son propre message.

Mais I'objet est, comme le souligne Fliisser,
sujet aussi de communication. Le rapport amou-
reux entretenu par le philosophe avec le livre : la
palpitation du choix dans la librairie, la réduction
de la dissonance cognitive lors de la rencontre
d’'un ouvrage longuement choisi et pourtant déce-
vant, la discussion avec le libraire (au temps ot il
en existait encore), avec la vendeuse souriante et
incompétente, I'émission de choix et de juge-
ments, l'ardeur propagandiste pour le chef-
d'ceuvre découvert, tous ces messages sont des
communications au sujet du Livre, au sujet de
I'objet, provoquées par lui. lls sont contenus
originaires d'un contenu qui s'y trouve relayé.
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Certes les objets choisis par Fliisser sont un
infime échantillon de I'ensemble des objets qui
nous entourent. Il faut voir la le priviléege du pre-
mier découvreur qui se donne le choix de ses
thémes d’analyse, de ses points de repére, lais-
sant & d'autres, plus tard, le souci et le soin de les
compléter en appliquantla méthode qu'ila démon-
trée. Ce qui caractérise notre monde, c’est qu'il
est plein de ces « extensions des sens de
I'homme » dont I'outil est I'exemple - et I'on peut
prétendre que tout objet est outil. Cette richesse
est en elle-méme un probléme, probléme que
'auteur n'a pas abordé au profit d'une analyse
phénoménologique subtile et profonde. Le lec-
teur y trouvera beaucoup plus nettement I'écho
de Bachelard, de Sartre et de Heidegger que celui
de McLuhan ou méme de Norbert Wiener. Il y
trouvera pour la premiére fois une analyse phéno-
ménologique des media de communication au
sens husserlien du terme en contraste avec I'em-
pirisme anglo-saxon.

Il semble bien que s'amorce dans la pensée
actuelle la prise en compte de /'objet comme
théme d’étude autonome - puisant certes large-
ment dans les disciplines adjacentes, sociologie,
théorie des communications, phénoménologie,
marketing - mais en soi spécifique, théeme dans
lequel on retrouverait I'étymologie latine et ger-
manique du mot : « Gegenstand », « objectum »,
« ce qui est posé contre », qui s'impose contre le
sujet, ce qui pénétre par effraction dans I'Umwelt
perceptif, dans la coquille de I'homme, pour y
matérialiser soit la nature (les choses), soit,
pour |'objet fabriqué, le témoignage de la société.

C'est & ce corps de doctrine qu'il convient
désormais d'appeler « Théorie de I'objet » que
contribue cet ouvrage qui l'aborde dans son
caractére de Communication.

Abraham-A. MOLES
Strasbourg, 1973

L5

introduction



INTRODUCTION

Je crois qu'il existe plusieurs sortes d'introduc-
tion, aux livres et, en général, & tout message
délivré par son auteur & un public inconnu. L'une
des introductions possibles consiste en un essai
tardif de justification (tardif parce que, bien que
I'introduction soit placée en début d'ouvrage, on
I'écrit généralement aprés avoir entiérement for-
mulé le message; ceci pose un curieux probléme
de « diachronicité » aux théoriciens de la commu-
nication). On peut également tenter, dans l'in-
troduction, de résumer le message qui lui fait
suite. Le troisiéme type, nous le connaissons
bien : c'est le rituel (un peu comique!) au cours
duquel on remercie pour leur concours plusieurs
personnes, dont certaines sont célébres, ainsi
que sa femme et sa secrétaire; sans eux, I'ou-
vrage n'aurait jamais vu le jour; néanmoins, il
faut tenir I'auteur comme seul responsable des
erreurs que pourrait contenir le message. Le
quatrieme type d'introduction découle de la

conviction de l'auteur que personne n'a plus le

loisir, de nos jours, de lire de longs ouvrages - -~

méme si chacun trouve le loisir de regarder de

longues émissions a la télévision; il est donc

nécessaire de savoir amener le lecteur  lire I'ou-
vrage.

Il existe d'autres types d'introduction. Celle
que vous lisez n’entre dans aucune de ces caté-
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gories (du moins l'auteur I'espére). Ni dans la
premiére, parce qu'il ne me semble pas devoir me
justifier en aucun point, excepté le fait que j'aime
écrire et communiquer. Ni dans la seconde, car je
crois que, si I'on peut résumer un message, on ne
devrait le présenter que sous forme condensée.
Ni dans la troisiéme, car il est tant de facteurs qui
influent sur nos actes (y compris les messages)
qu'il est & la fois vain et sans intérét de les relever
afin de prouver que nous sommes, comme toute
créature en ce monde, conditionnés. Cette intro-
duction n’entre pas non plus dans la quatrieme
catégorie, car de toute fagon, ce livre est court :
c'est probablement une des raisons pour les-
quelles le lecteur I'a acheté. Le but de cette intro-
duction est de placer I'ouvrage dans un contexte
spécifique : celui de la théorie de la communi-
cation.

Ce but est pour le moins curieux. Certains diront
peut-&tre qu'il porte en soi son échec : soit que le
message se place d’office dans ce contexte et qu'il
est inutile d'en parler, soit qu'il n'en fasse pas
partie, auquel cas I'introduction est dénuée d'in-
térét. Bien que ceci semble une objection raison-
nable au but de cette introduction, elle n'est pas
valable dans ce cas précis, parce que la théorie
de la communication est une discipline nouvelle
dont I'un des problémes est d'arriver & définir son
champ d'application et son contexte. Ou bien, elle
étend trop loin son champ d'action et gaspille
ses moyens comme un reméde qui ne soigne rien
parce qu'il veut trop guérir (c'est |a le danger de
toute discipline nouvelle : devenir le nouveau sno-
bisme « dernier cri », qui explique tous les pro-
blémes). Ou alors elle tend a limiter son champ
d'application afin de concentrer ses moyens et
pouvoir rivaliser avec des sciences plus anciennes
et plus respectables parce qu'elles sont plus
classiques (cet académisme « affecté » est éga-
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lement un danger pour toute discipline nouvelle).
En essayant de placer I'ouvrage dans le contexte
de la théorie de la communication, cette intro-
duction tente d'aider & la définition de ce contexte.

Ce livre traite des objets qui nous entourent,
en fait d’'une partie de cette quantité fabuleuse
d'objets parmi lesquels nous vivons. Si nous en
avons choisi certains, c'est que, pour des raisons
qu'il serait difficile de mettre au clair, ils avaient
un intérét pour l'auteur. Ces objets qui nous
entourent, on peut les éprouver, les manier, les
expliquer de cent maniéres différentes; I'une
d'elles consiste a les considérer comme des
outils de communication. Ces objets ne nous
entourent pas simplement : ils se tiennent entre
nous et les autres. En fait, on assiste, depuis peu,
A une ruée massive et explosive vers ce qu'on
appelle les « biens de consommation »; la quantité
d’objets qui nous séparent d'autrui a tellement
augmenté que nous ne voyons plus les autres, que
nous sommes méme incapables seulement de les
atteindre. Ce « manque de communication » est
I'un des aspects de notre solitude; il explique en
partie la naissance de la théorie de la communi-
cation en tant qu'effort pour résoudre ce pro-
bléme. Mais ces objets qui nous séparent des
autres ne sont pas seulement des barriéres : ils
sont aussi des intermédiaires (media). lls sont
tous semblables a l'air qui circule entre moi et
autrui : il me sépare de lui, mais c'est gréce a
cetair que je puis communiquer avec lui. Tous les
objets sont des médiateurs potentiels. Leur
analyse, sous cet aspect, est l'une des taches
fondamentales de la théorie de la communication.

Bien que tous les objets soient des moyens de
communication, certains (les livres, les tableaux,
les récepteurs de télévision) servent ce but de
maniére évidente, tandis que d'autres (les pipes,
les brosses a dents, les toilettes) semblent freiner
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la communication plutét que la favoriser. C'est |a
une vue trés superficielle des objets qui nous
entourent. En y regardant de plus prés, on s’aper-
¢oit que les moyens de communication les plus
évidents freinent notablement cette communica-
tion (mon récepteur de télévision m'isole de mon
voisin et méme de ceux qui possédent et mani-
pulent le réseau télévisé); réciproquement, les
obstacles a la communication les plus évidents la
favorisent simultanément sur un autre plan de
maniére notable (si la pipe est un message qui me
parvient du fabricant et de celui qui I'a congue,
elle est également un moyen par lequel je prends
place a un niveau spécifique dans une culture
spécifique et donc dans le processus de commu-
nication). En fait, si nous ne voyons des objets, en
tant que moyens de communication, que leurs
aspects les plus évidents, nous ne découvrirons
jamais la structure de la communication dans
notre environnement. Nous ferons alors exacte-
ment le contraire de ce que devrait faire la théorie
de la communication.

Il va sans dire que ce sont les outils de commu-
nication les plus évidents (ceux des objets que
nous définissons comme media) qui doivent atti-
rer I'attention d'une discipline aussi récente que
la théorie de la communication. Et ces objets
doivent attirer I'attention de maniére a rendre évi-
dent le processus dialectique « moyen de com-
munication/obstacle & la communication » dont
nous venons de parler. C'est, en fait, ce que font
la plupart des théoriciens de la communication.
lls analysent les media évidents tels que la presse,
les centres commerciaux, les affiches, les exposi-
tions, etc.; ils mettent parfois en lumiére les
contradictions dialectiques a la fois intrinséques
et extrinséques a ce type d'objets. Il n’est pas sur-
prenant que la plupart concentrent leur attention
sur les media les plus efficients et les plus pro-
gressifs tels que la télévision et le cinéma.
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Mais ceci n'est pas suffisant et pourrait bien, &
long terme, constituer un danger pour le dévelop-
pement ultérieur de la théorie de la communica-
tion.

En effet ces objets qui nous entourent et que
nous appelons media (et plus spécialement les
media dominants et progressifs) ont été « officia-
lisés » dans le but implicite d’attirer notre atten-
tion sur eux tout en nous détournant d'autres
objets dans notre quéte vers autrui. Ceux qui
manipulent notre société (ce qu'on appelle quel-
quefois le « systéeme social ») ont tout intérét a
ce que nous revenions sans cesse aux media offi-
ciels; ce sont eux, en effet, qui contrélent ces
media officiels et, donc, contrdlent et orientent la
communication. Vis-a-vis de I'ordre établi, il serait
subversif de vouloir communiquer par l'intermé-
diaire d'une pipe plutét qu'avec un téléphone.
En faisant de ces media officiels le fil d'Ariane de
leurs analyses, certains théoriciens de la commu-
nication risquent de tomber inconsciemment dans
le piege tendu & notre intention par le « systéme ».
De plus, incidemment, ils restreignent inutile-
ment leur champ d'investigation.

C'est pourquoi des livres tels que la Théorie des
Objets d'Abraham Moles * sont importants. Dans
cet ouvrage, l'auteur attire notre attention sur le
réle médiateur inhérent a tous les objets qui nous
entourent; et bien qu'apparemment son livre
puisse étre considéré comme un essai de psycho-
logie sociale, il constitue une importante contri-
bution a la théorie de la communication. Lorsque
j'ai rédigé les essais qui suivent cette introduc-
tion, je ne connaissais pas ce livre (mais je savais -
que Moles y travaillait); et je suis convaincu que
son approche du probléme et les solutions qu'il
préconise a certains de ses aspects sont deux

1. Editions Universitaires, 1972.
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éléments indispensables si I'on veut donner 3 la
théorie de la communication des bases solides.
On peut voir dans mon ouvrage la tentative d'une
approche complémentaire de celle de Moles; on
peuty voir une réponse a Moles « avant la lettre »;
enfin, c'est peut-étre une tentative de voir plus
radicalement I'objet, d'adopter un regard qui
ouvre de nouvelles perspectives au champ d'in-
vestigation de Moles.

Nous choisirons la seconde solution pour dire
que les essais qui suivent sont une réponse a la
Théorie des Objets, en ce sens qu'ils mettent en
question certaines des hypothdses de Moles.
Nous en donnerons deux exemples : Moles pense
que nous sommes de moins en moins déterminés
par les « choses de la nature » et de plus en plus
par les « objets culturels ». J’essaierai de mon-
trer, a propos des « bouteilles » et des « murs »,
que cette distinction est devenue trés floue. Moles
dit avec raison que nous avons tendance a la
réification. Mais lorsqu'il énumére certaines
formes de relations par rapport aux objets, je
pense qu'il néglige un autre aspect du probléme,
a savoir notre tendance a « rendre autre », a créer
I'altérité dans I'objet. Je développerai explicite-
ment ce point & propos des « automobiles », et
implicitement dans d'autres essais. Et si le lec-
teur compare cet essai a I'ouvrage de Moles, il
découvrira que, par moments, un dialogue s'ins-
taure entre Moles et moi.

On peut dire que cet essai compléte celui de
Moles, en ce sens qu'il suit une méthode entiére-
ment différente. Moles tend a systématiser I'ana-
lyse des objets qui nous entourent. Pour ma part,
je cherche & savoir quelle tournure peuvent
prendre ces analyses si I'on veut qu’elles soient
réellement « humaines », c’est-a-dire intersubjec-
tives. Ces deux attitudes se complétent au moins
en deux points. Moles tend & couvrir I'ensemble
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du champ d'investigation tandis que, choisissant
quelques secteurs de ce domaine, je tente de
savoir ce qu'ils signifient. Alors que Moles quanti-
fie les problémes, je les qualifie. Sans doute est-il
possible de découvrir d'autres aspects de cette
complémentarité.

Le plus important est de constater que cet
ouvrage prend plus de recul par rapport aux
objets que celui de Moles (une Ausklammerung
plus radicale au sens que lui donne Husserl) :
alors que Moles prend pour acquis le caractére
médiateur des objets, je tente de montrer que c'est
I'analyse qui doit mettre en lumiére ce caractére.
En d'autres termes, Moles part d'un point auquel
j'espére arriver a la fin de mes travaux. Et si j'ai
bien compris nos approches spécifiques, la
mienne et celle de Moles, une telle situation peut
s'avérer fructueuse.

Cette situation, en fait, est caractéristique des
sciences nouvelles dans les phases précoces de
leur développement (a ce propos, j'attire I'atten-
tion du lecteur sur I'ouvrage de Thomas S. Kuhn,
The Structure of Scientific Revolution?). Cette
situation pourrait prouver que la théorie de la
communication prend conscience de sa propre
structure.

Je crois que le but de cette introduction est
atteint. Nous savons a présent qu’en placant cet
ouvrage dans le contexte de la théorie de la com-
munication, nous avons contribué a définir cette
théorie, a en poser les bases et a participer & ses
analyses. Il reste & donner au lecteur I'origine des
essais qui vont suivre. Celui concernant les
« lits » est paru dans Coment4rio, Rio de Janeiro,
et Cause Commune, Paris, sous des formes légé-
rement différentes de celle proposée ici. Les

1. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, The
University of Chicago Press, 1970.
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essais concernant les « murs », les « tapis », les
« miroirs » sont parus dans le supplément litté-
raire de O Estado de Sdo Paulo, a Sdo Paulo. Les
« murs » et les « tapis » seront résumés dans
CREE, Revue de Design et d'Environnement
Contemporain, Paris. L'essai sur les « bouteilles »
est paru dans Main Currents of Modern Thoughts,
New York. Les essais sur les « livres », les « sty-
los » et les « automobiles » sont inédits.

Il peut étre utile d'ajouter que rien, dans les
essais qui vont suivre, ne concerne les choses de
la Nature, en ce sens que tous ces objets ont été
créés par 'homme dans un but précis. Mais, mis
a part, peut-étre, les automobiles, tous ces objets
sont traditionnels, en ce sens que nous y sommes
habitués et qu'ils ne nous intriguent pas. lls sont
donc plutét comme une « seconde nature », car,
bien qu'ils s'agisse évidemment d'objets fabri-
qués, ils sont donnés. Il est plus difficile, de nos
jours, d'analyser les objets auxquels nous
sommes habitués, parce que la coutume vient se
greffer sur eux. Pour les analyser, il faut les
« découvrir », les dégager de la coutume. Alors
peut-&tre nous surprendront-ils de nouveau. Et,
comme dit Aristote, la surprise est la base de
toute philosophie (et de toute science, pourrait-on
ajouter). On pourrait lire les essais suivants
comme une tentative de surprendre et donc de
stimuler la réflexion, au sens philosophique et
scientifique du terme.

les cannes
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CHAPITRE |

LES CANNES

Un homme se proméne sur un sentier de forét;
il s'arréte et regarde s'il peut trouver, autour de
lui, une branche pouvant servir de canne. Que
s'est-il passé? Au moins trois choses : la
démarche s'est modifiée, le regard a changé; et,
ce qui est plus important, la forét aussi a changé.
Certaines théories anthropologiques semblent
établir un rapport entre ces changements et « 'ori-
gine de I'homme »; elles les considérent comme
spécifiquement humains et en font la base de
I'histoire et de la culture. Toutefois, on peut se
demander si ces changements eux-mémes ne
présupposent pas une situation spécifiquement
humaine (cette hypothése ne fait pas nécessaire-
ment entrer en jeu des connotations religieuses).
Essayons de voir comment 'lhomme marche dans
la forét. Il semble qu'il ait le choix entre quatre
attitudes différentes : il est perdu dans ses pen-
sées, ou bien attentif a la forét, ou bien émerveillé
par elle; ou bien, enfin, il cherche le moyen d’en
sortir (on peut adopter d’autres attitudes ou
combiner celles que nous venons d'énumérer;
nous n'en tiendrons pas compte ici). Nous allons
tenter de découvrir comment ces quatre attitudes
du promeneur peuvent I'amener a chercher des
batons.

Au départ, une chose semble claire : les ani-
maux n'ont pas cette attitude. En effet, ces quatre
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attitudes présupposent une distinction entre celui
qui marche dans la forét, et la forét elle-méme.
En ce sens les animaux ne se déplacent pas dans
la forét : ils sont un déplacement de la forét.
C’est pourquoi il ne nous semble pas que la des-
cription des objets découverts en des lieux archéo-
logiques soit une maniére suffisamment rigou-
reuse de décrire I'histoire de I'humanité. Afin de
pouvoir fabriquer des objets, on doit pouvoir
marcher dans la forét. C'est du moins ce que
semble suggérer ce genre de considérations.

L'homme qui, perdu dans ses pensées, marche
dans la forét, déconsidére a la fois la forét et son
propre déplacement. Son intérét se concentre
sur ses pensées; son champ visuel exclut a la
fois la forét et son propre corps en mouvement.
Cette attitude est contre nature : elle déconsidére
la nature et fait fi de la tendance naturelle du
regard a vagabonder. Cette attitude anti-naturelle
n'est possible que si les circonstances permettent
de déconsidérer la nature (la forét et le corps en
mouvement), si chaque chose est, dans la situa-
tion donnée, « a sa place ». Cette situation semble
étre apparue trés tard dans le processus de
conquéte de la nature par I'homme. En fait, cette
premiére attitude peut servir de modeéle a toutes
les situations post-historiques. Mais une curieuse
contradiction s'y dévoile. Les pensées qui ab-
sorbent 'homme en mouvement doivent, pour
étre vraiment des pensées, avoir un objet. Et, en
derniére analyse, il s'avére que I'objet de la pensée
est un objet de la nature. Si la nature est telle
qu’elle devrait étre, « en ordre », le probléme ne se
pose pas, et la pensée n'a pas besoin d'objet.
Ainsi, pour me perdre dans mes pensées, je dois
présupposer un certain ordre et, si cet ordre
existe, je ne peux avoir de pensées ol me perdre.
C'est |a une objection sérieuse a toute prise de
position « progressiste » et optimiste.
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Marcher dans la forét en I'observant présuppose
une maniére de voir spécifique, qui fait de la
forét un objet qui m’appartient; c’est-a-dire
quelque chose qui difféere de moi, mais dont je
peux prendre possession. C'est, bien sdr, la
définition de I'attitude scientifique et de son objec-
tivité. Certains pensent que cette attitude m’éli-
mine, moi, en tant que sujet de I'observation. Mais
il existe une faille dans cet empirisme radical.
Etre un sujet observant ne signifie pas « se mettre
entre parenthéses », mais admettre qu’'on est
différent de I'objet (aliéné par rapport a lui) et
tenter de surpasser cette aliénation par la connais-
sance et la transformation de I'objet. Le regard
attentif est un regard aliéné; c'est le début d'une
action visant a centrer cette aliénation. Le sujet
observant est un trou qui tente d'absorber les
objets afin d'étre quelque chose. (Il se peut que
le sujet observant nie cet état de fait et affirme son
objectivité et la « pureté » de son observation.
Mais c’est l1a son opinion subjective.) En d'autres
termes, I'homme qui marche dans la forét en
I'observant admet qu'il est aliéné par elle, mais
tente de contrer ce phénoméne en engloutissant
la forét. Pourquoi? Pour faire de la forét ce qu'elle
devrait étre et pouvoir ainsi se perdre dans ses
pensées. C'est la un argument valable contre
I'attitude scientifique, « pure » ou non.

L'homme qui traverse la forét en 'admirant tente
de s'ouvrir a elle et de s'y intégrer (devenir un
animal; mais I'animal ne tente pas de le faire et
ne s'en réjouit donc pas). Le mysticisme (et, a
un degré moindre, le romantisme) affirme y étre
parvenu. Mais il nous faut accepter tels quels
leurs dires, car I'expérience individuelle est in-
transmissible. De ce point de vue, I'émerveillement
est complémentaire de I'observation : I'un tente
d'étre possédé par I'objet tandis que I'autre essaie
de se l'approprier (c'est peut-étre la un des
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aspects qui marquent la différence entre les cul-
tures occidentale et orientale) (et les Chinois
disent que nous ne savons pas comment on se
déplace dans une forét). Mais il semble que la
méthode esthétique (I'émerveillement) soit sujet
aux mémes objections que la méthode épistémo-
logique (I'observation). En clair, I'osmose entre le
sujet et I'objet (qu’il s'agisse de I'unio mystica ou
de la connaissance) ne résout pas le paradoxe de
la condition humaine (méme sicette osmose existe
effectivement, ce qu'on imagine difficilement).
C'est la un argument de poids face a toutes les
méthodes de « salut » dialectiques.

L'homme qui parcourt la forét a la recherche
d’'une issue a un regard entiérement différent. La
forét n'est plus un objet, mais un obstacle entre
moi-méme et le but que je cherche a atteindre :
par exemple le lieu ou je vis. Je dois vaincre la
forét afin de pouvoir retourner @ moi-méme. Je
suis perdu dans la forét, mais je peux espérer me
retrouver (« retrouver mon chemin ») : je peux, en
quelque sorte, m'élever au-dessus de la forét :
je peux consulter une carte, ou bien observer la
position du soleil dans le ciel; cefaisant, je m'éléve
au-dessus de la forét. Je ne suis pas opposé a la
forét (contrairement a celui qui I'observe ou s'en
émerveille) : je peux la transcender. Ma transcen-
dance est une théorie ou un ensemble de théories
(les cartes et les théories astronomiques) étayée
par la culture (les autres). Mais je ne suis pas sdr
du tout que cette transcendance »uisse me faire
sortir de la forét. Peut-étre lec cartes sont-elles
fausses; ou bien la forét a changé depuis que ces
cartes ont été établies. Il peut y avoir des nuages;
il se peut que je fasse des erreurs en lisant les
cartes ou la position du soleil. Je peux méme
imaginer que certaines cartes sont fausses (pour
de nombreuses raisons, la relation entre la théorie
et la pratique est complexe). Mais il est certain
que cette attitude vis-a-vis de la forét refléte
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mieux la condition humaine que les trois autres
attitudes plus nobles dont nous avons déja parlé.
Elle implique la question : comment et pourquoi
me suis-je perdu? Et aussi : si je sors de la forét,
est-ce que j'y retournerai, ou pas? Ces questions
n'ont pas de réponse et sont liées a la liberté.
Peut-étre la science anthropologique devrait-elle
toujours se développer a partir de telles questions.

Supposons que, grace a la théorie, je pense
avoir trouvé la bonne direction... mais que je me
heurte & un gros buisson épineux. Mon regard se
modifie de fond en comble. Je cherche un béaton
grace auquel je pourrais me frayer un chemin
hors de la forét. Ceci pour deux raisons : la pre-
miére est que mes connaissances théoriques
m'indiquent unedirection etque, sans ces connais-
sances, il serait vain de chercher un baton pour me
frayer un chemin. Ou bien, je sais qu'on peut fabri-
quer un baton avec une branche; si je ne le savais
pas, je ne pourrais pas chercher cette branche. La
premiére raison stipule que je posséde un modéle
épistémologique, la seconde, un modéle éthique;
et je ne peux chercher de baton en I'absence de
I'un quelconque de ces deux modéles. C'est la
possession de ces modéles, et non la fabrication
du baton, qui fait de moi un homme (c’est-a-dire
un étre susceptible de confectionner un baton).

Par I'effet de mon nouveau type de regard, la
forét a changé de fond en comble. Elle n'est plus
seulement un obstacle, elle est aussi un défi. Pour
moi, a présent, elle est un lieu empli de cannes
virtuelles appelées « batons » et qui n'attendent
que moi pour devenir réelles. Ces branches
attendent d’'étre cueillies par moi et utilisées par
moi contre la forét. Des morceaux de la forét,
attendant de se retourner contre elle. La contra-
diction « transcendance/immanence » se trans-
forme ainsi en créativité, et la forét en champ
culturel. Evidemment, ceci n'explique rien (par

2. LA FORCE DU QUOTIDIEN.
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exemple, le commencement de I'histoire) mais met
en lumiére le point d'oll ces explications devraient
surgir.

Cette considération sert, par exemple, I'analyse
des trois autres attitudes nobles (philosophique,
esthétique et scientifique) qui rendent si malaisée
la compréhension des batons. Prenons pour
premier exemple |'attitude esthétique. Je m'émer-
veille de la forét, je m'ouvre a elle. Mais il faut bien
admettre que ceci ne suffit pas : la forét elle-méme
doit s’ouvrir @ moi. Les mystiques diront ce qu'ils
voudront : le phénoméne n’est pas évident. Si je
veux m'identifier a un champignon, je dois d'abord
le voir. Le meilleur moyen est de me procurer une
branche, d'en faire un baton et de libérer le cham-
pignon. C'est une preuve qu'apreés tout, je ne suis
pas seul face au champignon. Lorsque j'ai fait de
la branche un baton, j'ai suivi un modéle qui me
vient de mes semblables. lls sontla avec moi. C’est
la culture qui rend possible I'expérience esthé-
tique (et mystique), en dépit de son caractére
intimement personnel. Peut-étre certains artistes
inspirés ont-ils tendance a I'oublier. Et, parmi les
tendances actuelles a '« expérience immédiate »,
certaines semblent faire du baton un objet appar-
tenant a une culture différente.

Prenons comme second exemple ['attitude
scientifique du promeneur. Chercher les moyens
de découvrir. Cela revient a isoler de leur tout
certains aspects de la forét (tout en es érant les
intégrer de nouveau plus tard). Lu meilleure
maniére d'opérer cette séparation (et de faire cette
découverte) est de prendre une branche, d'en
faire un béaton et de s’en servir comme outil d'ob-
servation. Mais le baton est le résultat d'un modéle
éthique selon lequel « les branches sont faites
pour devenir des batons ». L'observation préten-
diment « détachée des valeurs », sans parler de la
science « détachée des valeurs », est un mythe, et
les batons le prouvent.
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Notre dernier exemple sera I'attitude philoso-
phique du promeneur. On peut dire que, lorsque
je suis perdu dans mes pensées, la forét a disparu
de mon champ visuel et que je vois, en pensée, ce
qu'on pourrait appeler « la véritable forét » (c'est
la la signification que I'on donne, depuis Platon
jusqu'a Husserl et aux structuralistes, a I'expres-
sion « étre perdu dans ses pensées », bien que
I'interprétation des termes « perdu » et « pensée »
puisse varier). Mais, la forét ol je marche n'étant
pas telle qu'elle devrait étre (tout le monde est
d'accord sur ce point), ma progression va finir
par étre entravée par une branche. Je peux alors,
« automatiquement » (c'est-a-dire conformément
a mon conditionnement culturel), cueillir cette
branche, en faire un baton et m’en servir pour
marcher. Effectivement, je marche alors plus faci-
lement, et peux donc me perdre pluscomplétement
dans mes pensées (ceci peut s’appeler une irrup-
tion pragmatiste, ou nietzschéenne - ou tout autre
terme que I'on aura choisi - dans la philosophie,
et le relier a la fameuse « mort de la philosophie »
dont il est de bon ton de parler de nos jours).
Toutefois, le fait qu'il y ait autour de moi des
branches qui ne sont pas encore des béatons, et
doivent donc étre prises en considération par
I'homme perdu dans ses pensées, semble étre
un argument en faveur des marxistes. Mais le
baton lui-méme ne peut étre qu'imparfaitement
intégré par un homme perdu dans ses pensées
suivant les schémas marxistes.

Que sont donc les cannes? Le « devoir étre »
des branches, ce qui présuppose des modéles
épistémologiques. Elles deviennent réelles lors-
qu'un homme, perdu dans la forét et tentant de
retrouver son chemin, applique la théorie a la
pratique. Et elles prouvent qu'on n’est jamais seul
dans une forét. Et que toute connaissance passe
par elles. Et que, sans elles, la pensée théorique
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« pure » n'existe pas. Mais que, d'autre part, les
cannes n'ont pas d’existence sans la pensée théo-
rique. Elles sont des exemples qui résument la
condition humaine. Au lieu de tenter d’expliquer
les cannes par I’homme, ne vaudrait-il pas mieux
tenter d'expliquer I'homme par les cannes? Mais
peut-étre, aprés tout, et quelle que soit la méthode,
I'homme est-il inexplicable?

les bouteilles
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LES BOUTEILLES

Tout objet faisant partie de mon environnement
peut, s'il est correctement analysé, révéler cer-
tains aspects de mon état. Par exemple, les bou-
teilles. Pourquoi les bouteilles, particuliérement?
Parce que ce sont des contenants, et qu’elles
révelent donc le contenu, la forme, le quoi et le
comment, la matiére et la méthode.

Interrogeons, a propos de bouteilles, un ama-
teur de champagne. Il est probable qu'au début,
il n'accordera pas beaucoup d'importance a la
bouteille. Mais si nous insistons, il nous concé-
dera qu'en régle générale, les bouteilles de cham-
pagne sont adaptées a leur fonction (par exemple
en ce qui concerne la forme, I'épaisseur du verre,
le bouchon...). Si nous demandons pourquoi, il
expliquera peut-étre en darwiniste cette particu-
larité de la bouteille : au cours de I'histoire du
champagne, les bouteilles inadaptées ont été
éliminées; seules les bouteilles conformes ont
survécu. Peut-étre appellera-t-il ceci I'expérience
grandissante des fabricants de champagne en ce
qui concerne les bouteilles. Mais il admettra, si
I'on insiste, que cette expérience grandissante
était, en fait, la découverte progressive de la
maniére dont le champagne « désire » étre mis
en bouteille, et que les bouteilles, de nos jours,
montrent mieux « I'esprit du vin » qu’'elles
contiennent que les bouteilles inadéquates. On
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peut appeler ceci la théorie de I'expression pro-
gressive du champagne dans la bouteille. Sil'on
fait remarquer au connaisseur que « l'esprit du
vin » ne semble pas trés intelligent au stade de
développement actuel (rappelons par exemple le
probléme bien connu que posent les bouchons),
il peut, aprés un moment d'hésitation, faire ainsi
I'éloge de la bouteille : ce qui semble étre un
défaut est en réalité I'expression de I'esprit réel
du vin dans la bouteille. L'esprit est joyeux; il
s'exprime au moment ol I'on 6te le bouchon dela
bouteille.

Regardons ce qui se passe lors de I'entretien.
Tout d'abord, I'amateur ne semble pas intéressé
par la « forme » de sa boisson. Lorsqu'on attire
son attention sur ce point, il tente de justifier la
forme en recourant 2 des arguments rationnels,
para-scientifiques. Lorsqu’on les conteste, I'ama-
teur y ajoute une touche idéaliste, mais ses argu-
ments sont toujours rationnels. Lorsqu'il se trouve
vraiment en position difficile, il abandonne son
attitude rationnelle pour défendre émotionnelle-
ment la bouteille. Si nous remplacons « bouteille »
par « rituel » et « champagne » par « mythe », I'en-
tretien prend une tournure particuliére. De méme;
si I'on remplace le mot «bouteille » par n'importe
quel contenant équivalent et « champagne » par
« contenu », I'entretien garde tout son sens.

Examinons l'amateur aprés l'entretien. Il est
devenu conscient du probléme de la bouteille. Il
ne I'utilise plus spontanément, et prend du recul
lorsqu'il s’en sert. Il la voit et se voit en train de
I'utiliser. Cette « formalisation » de I'attitude du
connaisseur lui permet de critiquer la bouteille et
I'usage qu'il en fait : il peut modifier cet usage. 1l
peut en retirer un plaisir accru lorsqu'il boit. I
n'est plus simplement buveur : il observe sapropre
action de boire. Il se voit comme son interlocu-
teur le voyait lors de I'entretien. Il se voit dans la
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bouteille. C'est ici qu'aboutit toute action de recul,
toute formalisation par rapport & la bouteille.
Ainsi, si toute contemplation influence le contem-
plé, elle peut aussi le détruire. Le détachement est
une forme d'engagement et toute philosophie de
la religion (ou d'une idéologie) est antireligieuse
(ou anti-idéologique), particuliérement si elle est
apologétique.

Mais, si la bouteille nous intéresse en tant que
forme, les bouteilles vides nous intéressent éga-
lement. Que leur arrive-t-il une fois vidées? Le
buveur ne peut pas répondre : il méprisait la bou-
teille en la vidant, il la méprise encore plus lors-
qu'elle est vide. Mais, les formes vides ne sont-
elles pas des formes « pures »? Ce qui arrive aux
bouteilles, est évident : ou on les garde, ou on les
jette, et si on les jette, elles peuvent se casser. Si
on les garde, elles deviennent des monuments a
la gloire de la boisson achevée, du passé histo-
rique. Si on les jette, elles symbolisent la boisson
oubliée et réprimée, le passé non historique (peut-
étre le retour a la nature?).

En ce qui concerne les bouteilles vides, nous
sommes simultanément a deux niveaux. C'est a
ce niveau que les futurs archéologues découvri-
font nos bouteilles intactes; et, a un niveau juste
inférieur, ils découvriront les bouteilles que nous
avons jetées. lls devront distinguer entre les bou-
teilles « assumées » et les bouteilles « refoulées » :
cela les aidera & comprendre notre culture. Mais,
€n ce qui nous concerne, NOUS ne pouvons pas agir
comme les futurs archéologues et traiter de la
méme maniére les deux sortes de bouteilles. Nous
Pouvons observer celles que nous avons conser-
Vées; quant aux autres, que nous avons jetées et

qui sqnt peut-étre cassées, il nous faut les redé-
Couvrir,

Les bouteilles que l'on garde peuvent prendre

trois chemins : &tre montrées, étre cachées, étre
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modifiées en vue de nouvelles fonctions. Lors-
qu'on les expose, elles servent deux buts : décorer
et témoigner publiquement. C'est Morandi qui a
redécouvert la qualité esthétique, décorative des
bouteilles vides. La beauté de la forme vide. On
peut acheter des bouteilles vides précisément
pour les montrer. « L'art pur ». On peut acheter,
vides, des bouteilles miniatures de vins et d'al-
cools réputés. Si la « forme » s'appelait eidos et la
« forme réduite », eidolon, on trouverait dans cette
idolatrie une révélation importante de ce qui
caractérise « 'esprit de notre temps » : le forma-
lisme miniature (dans les sciences, les arts, la
philosophie; en somme : le structuralisme). La
bouteille vide est également un témoin de notre
passé de buveurs (c'est vrai ou faux : on peut
acheter la bouteille vide). Nous voulons nous
révéler par la bouteille que nous montrons. Elle
fait partie de notre masque, de notre persona.
Nous nous voyons, a travers la bouteille vide,
comme nous voient les autres. Elle représente
notre passé assimilé. Elle est politique, publique.

On conserve les bouteilles dans les placards
pour les raisons inattendues. On les garde pour
qu'elles restent accessibles (la bouteille que I'on
montre n'est pas accessible, car I'utiliser revien-
drait 2 dénaturer notre image publique etleur place
privilégiée). Toujours disponible, la bouteille dans
le placard est non publique, c'est-a-dire privée.
Elle est passée du domaine public (le commerce
des vins) au privé (le placard). Cette bouteille
vide, nous l'avons acquise : elle est passée au
domaine privé. Elle nous appartient au sens radi-
cal du terme : elle est toujours accessible. Elle
participe & notre mémoire, & notre secret. Plus
nous cachons les bouteilles vides, plus nous
possédons; plus nous les montrons, plus nous
paraissons. Nous paraissons au détriment de la
possession; nous possédons au détriment du
paraitre (dialectique du public et du privé).
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La bouteille vide que I'on garde en en modifiant
la fonction (cendrier ou chandelier) prouve la
liberté humaine. Les bouteilles pleines arrivent
chez nous avec une marque visible et une marque
invisible. La premiére indique le contenu, la
seconde nous dit quoi faire de la bouteille. Elle
dit : « Je suis une bouteille; videz-moi et remplis-
sez-moi! » C'est la somme de ces impératifs qui
m’entourent, qui forme mon conditionnement cul-
turel. Mais je peux ne pas en étre victime. Je peux
considérer la bouteille d'un point de vue évidem-
ment ardu (le point de vue phénoménologique) et
lalibérer de la marque invisible. Alors, je peux voir
ce qu'est la bouteille, et non ce que les autres
veulent que j'y voie. Ayant libéré la bouteille de la
valeur que lui accordaient les autres, je peux lui
transmettre mes propresvaleurs. Sachantce qu'est
la bouteille, je peuxla faire devenir ce qu’elle devrait
étre, parexemple un cendrier. La bouteille vide dont
on a modifié la fonction témoigne de I'action de
I'homme, de ses possibilités de changerle monde.

La bouteille que I'on garde, qu'on la montre,
qu'on la cache ou qu'on en modifie la fonction,
fait partie de notre culture. Elle fait partie de cet
ensemble de formes vides que nous appelons
« valeurs ». Lorsque nous les montrons, elles font
partie des valeurs par lesquelles nous souhaitons
é:tre acceptés; si nous les cachons, elles font par-
tie des valeurs que nous devons & autrui, et, si
nous en modifions la fonction, elles participent
des valeurs dont nous prenons la responsabilité.
Elles sont présentables (c'est-a-dire accessibles
et présentes en méme temps que nous). Elles sont
n_otre passé enregistré, mémorisable et mémo-
risé en tant que tel, et donc présent. Plus nous
Conservons de bouteilles, plus notre culture est
riche. La culture est 'accumulation d’objets du
type « bouteilles vides ». C’est dans des objets de
Ce type que nous nous engageons si nous sommes
engagés dans une culture.
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Mais que se passe-t-il lorsque nous jetons les
bouteilles? Il est évident que nous les jetons
parce que nous n'en voulons plus. Elles n'ont
plus de valeur, nous avons épuisé cette valeur.
Nous les avons dépassées. Elles ne sont plus
avec nous. Ou sont-elles? Dans notre passé,
oubliées. Oublié signifie non présentable; mais
cela signifie-t-il absent? On peut dire qu'en les
ayant jetées aprés en avoir épuisé la valeur, nous
les avons rendues a la nature. C'est la qu’elles
sont & présent : dans la nature. Ceci implique un
certain type de culture.

C'est un organisme qui dévore la nature en
produisant, I'élimine en consommant et croit en
mettant en réserve. Produire : prélever des frag-
ments de la nature pour leur insuffler une valeur
(forme). Consommer : épuiser la valeur insufflée
3 la matiére et la renvoyer & la nature. Mettre en
réserve : conserver la valeur. Produire : informer,
c'est-a-dire opposer a la tendance entropique de
la nature I'esprit négentropique de I'homme.
Consommer : désinformer, soumettre a la nature.
Mettre en réserve : créer un réservoir de formes,
la « culture », pour vaincre I'entropie de la nature.
Le but de la culture est d'engloutir toute nature
(plénitude des temps). Celui qui s’engage dans
une culture s'engage a produire et & mettre en
réserve, en opposition & la nature et au gaspil-
lage. Former, par opposition au chaos. « Huma-
niser l'univers. »

Mais ce séduisant modéle de culture n'est plus
valable : les bouteilles que nous jetons prouvent
le contraire. C'est un modéle « historique », il
montre que la seule legon de ['histoire, c'est
qu’elle ne peut rien nous apprendre. En fait, nous
observons la chose suivante : nous sommes
entourés de produits. lls forment un labyrinthe
dans lequel nous errons. Certains d'entre nous
produisent plus de produits que d'autres. D'autres
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transportant une partie des produits d’un endroit
du labyrinthe & un autre. Certains tentent de dis-
poser de certains produits en les consommant.
Certains tentent d'atteindre d'autres hommes par-
dessus les produits. Et quelques-uns essaient de
passerdulabyrinthealanature (quel’onvoitvague-
ment disparaitre a I'horizon). Le labyrinthe estjon-
ché de déchets ; parmi ces déchets, les morceaux
cassés des bouteilles que nous avons jetées.
C'est cette réalité du déchet qui dément le
modeéle noble et historique. Elle mérite néanmoins
toute notre attention (et elle I'obtient). Le niveau
sans cesse croissant des déchets n’est pas la
conséquence d'un défaut dans les systémes
d'égouts mis en place par nos ancétres victo-
riens : ce n'est pas un déferlement catastrophique
(comme le raz de marée nazi par exemple).
L’écoulement est régulier et aucune mesure sani-
taire ne peut I'endiguer. On ne peut l'arréter : il
faut bien constater que la consommation ne rend
pas le produit & la nature. Pas pour trés long-
temps. Ainsi, plus nous produisons, plus nous
accumulons de déchets (c'est la phase intermé-
diaire entre la consommation du produit et la
nature). Les mesures sanitaires ne sont d'aucun
secours : il faut freiner la production. Cette cons-
tatation suggére un modele de culture :

La culture est un processus qui change la
nature en déchet, en produisant (informant) et
en consommant (désinformant totalement). En
fait, elle construit deux réservoirs : I'un pour les
formes qu’elle conserve, appelé « propriété cultu-
relle », I'autre pour les formes qu’elle jette, appelé
« déchets ». Mais tout ce que font ces deux réser-
voirs, c'est, au mieux, de freiner légérement la
tendance a l'entropie. Celui qui participe d'une
culture participe a I'information et donc a un but
absurde qui porte en soi son échec. L'observa-
tion des bouteilles abandonnées impose ce
modeéle manichéen.
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Bien qu'on ne puisse échapper a ce modéle,
il est d'une dimension qui ne nous convient pas.
Nous pouvons le ramener & notre échelle en
disant : le futur de la culture s'appelle « nature ».
C'est d’elle que vient toute chose (toute chose est
« produite a partir d’elle »). Le passé de la culture
s'appelle « déchets ». C'est |a qu'aboutit toute
chose. Le présent de la culture s'appelle la mise
en réserve des formes. C'est |a que se trouvent
les objets présentables et accessibles. On peut
calculer l'age d'une culture selon le rapport
« nature/déchets ». La nature nous détermine en
tant que futur, c'est-a-dire en tant que défi. Le
déchet nous détermine en tant que passé, c'est-a-
dire en tant que nous ne l'avons pas encore
assimilé et qu'il existe encore dans le présent,
méme si on I'oublie. Nous pouvons nous libérer
du déterminisme culturel avec I'aide des Sciences
de la Nature. Espérons que nous pourrons nous
libérer du déterminisme du déchet a l'aide des
Sciences du Déchet.

Ces sciences (comme l'archéologie, I'écologie,
la psychologie « des profondeurs », I'étymolo-
gie, la' mythologie classique, etc.) ont un pro-
bléme fondamental : elles concernent le passé, ce
qui est oublié. Elles sont non historiques. L'his-
toire concerne ce dont on se souvient, donc ce qui
est présent. Latache de ces sciences est de dévoi-
ler. C'est pourquoi, si souvent, la dignité ontolo-
gique du déchet n'est pas reconnue en tant que
telle : le déchet existe souterrainement. Il existe
en fait trois domaines ontologiques : la nature, la
culture et le déchet (témoins les coquillages, les
bouteilles vides dans les placards et les mor-
ceaux cassés des bouteilles jetées). Le domaine
du hors-valeur, celui du valorisable et celui du
dévalué. De ce qui n'est pas comme il devrait étre,
de ce qui est comme il faut et de ce qui est comme
il ne devrait pas. Mais, trés souvent, comme le
troisiéme domaine est caché, on peutle confondre
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avec la nature ou la culture (les morceaux cassés
des bouteilles jetées sont considérés, parfois
comme une sorte de bouteille vide, parfois comme
des coquillages). Cependant, si la culture est
anti-nature (parce qu'elle est négentropique), le
déchet est anti-culture (parce qu'il est entro-
pique) et aussi anti-nature (parce qu'il était, a
['origine, négentropique). C'est un exemple de
dialectique négative. Et c'est cette dignité onto-
logique du déchet que doivent mettre en lumiére
les sciences du déchet, si elles veulent nous
libérer du déterminisme du déchet.

Ce genre d'erreur ontologique peut étre fatal.
Les algues rouges ne sont pas un phénomeéne
naturel; bien qu'elles soient des plantes, elles
sont, culturellement, catastrophiques. La bruta-
lité de certains étres n'est pas un phénoméne
naturel ou culturel, mais un phénoméne de déchet.
Le nationalisme est une forme vide et épuisée qui
nous détermine : il n'est ni naturel, ni culturel;
¢'est un déchet. Les morceaux de bouteilles cas-
sées ne sont ni des enclaves naturelles dans la
culture, ni des enclaves culturelles dans la nature :
ce sont des déchets. Ces erreurs ontologiques
peuvent étre fatales parce qu’elles peuvent abou-
tir 2 des engagements faux. Ainsi, la « nostalgie
de la boue » commune a une partie de la nouvelle
génération peut s'interpréter comme un retour
romantique a la nature ou comme une révolution
culturelle. 1l est important de montrer que toute
anti-culture est en méme temps anti-nature,
parce qu'elle est un déchet. C'est peut-étre une
prise de position légitime, mais il faut la montrer
pour ce qu'elle est : c'est 12 la tdche des sciences
du déchet.

Peut-étre, & présent, sommes-nous plus déter-
minés par le déchet que par la nature. Nous nous
coupons les pieds plus souvent avec des tessons
de bouteille qu'avec des coquillages. Si cela est
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vrai, nous devons, si nous voulons étre libres, nous
intéresser a l'archéologie plus qu'aux sciences
de la nature. Cela signifie que ces formes épui-
sées nous conditionnent plus que le chaos, le
passé plus que le futur. Ceci peut s'interpré-
ter comme un « déclin de la culture », une cer-
taine « sénilité », mais aussi comme une cer-
taine maturité, comme ['avénement imminent
d'un nouveau millénaire. De toute maniére, si ces
remarques sont justes, le plus urgent est d'étudier
Platon sous sa forme moderne. Ainsi, pour Pla-
ton, la théorie est la contemplation des formes
éternelles. Pour I'’Age Moderne, la théorie est
I'utilisation des formes plastiques. Cela signifie
peut-étre, a présent, I'élimination des formes hors
d’usage (la répartition des déchets). On dit sou-
vent que Platon est le premier penseur de notre
culture et Nietzsche le dernier. Cet essai est une
fagon de lire cette affirmation.

Il est certain que I'homme peut imposer la
forme. Il n'est pas aussi sir, bien que ce soit 13
ce qu'il cherche, qu'il puisse aussi bien disposer
de la forme. Notre société n'est pas encore une
société de consommation (si consommer signifie
disposer de la forme), mais c'est une société qui
doit apprendre & consommer ou a périr dans le
déchet. Le déchet matériel et, encore plus, le
déchet mental. On a souvent dit de la philosophie
qu'elle était une fagon de répartir les déchets. Si
nous voulons vivre, la philosophie ne doit pas
mourir. Ces hypothéses ne sont pas les seules
que doive suggérer I'examen des bouteilles (si
I'on considére que la bouteille est révélatrice de
la condition humaine).

les stylos
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LES STYLOS

De nos jours, ils sont en plastique et ne coltent
rien, comme pour montrer que |'écriture manus-
crite est un fait quotidien. Et c’est vrai en ce sens
que l'analphabétisme disparait et devient en
quelque sorte un phénoméne exotique. En fait, il
est de plus en plus difficile d'imaginer ['univers
dans lequel vivent les analphabétes, ces hommes
qui communiquent par les anciens circuits de la
parole et de I'image, bien que I'affiche, le film et la
télévision donnent & ces derniers une nouvelle
vie. De nos jours, I'analphabéte est entiérement
différent de ce qu'il était traditionnellement, parce
qu'il n'est plus coupé des moyens de communica-
tion modernes. Il est, simplement, incapable d'uti-
liser 'un des nombreux codes existants de nos
jours (I'alphabet latin), code qui tend d'ailleurs
a perdre lentement sa suprématie, depuis |'ave-
nement de 'ordinateur et de I'audio-visuel. C'estla
un argument de poids pour ceux qui préconisent,
pour les pays sous-développés, I'abandon de
I'alphabétisation au profit de moyens de commu-
nication plus significatifs (il est évident, cepen-
dant, que l'alphabet sera encore longtemps le
code privilégié des messages de I'élite).

Mais, d'un autre cdté, le caractére bon marché
des stylos est trompeur. Il suggére que le stylo
fait partie des outils les plus quotidiens et que
son emploi est devenu un geste presque automa-
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tique (comme c’est le cas pour la brosse a dents
et le rasoir). C'est faux. Au contraire, il existe une
tendance, particulierement chez l'intelligentsia,
A n'utiliser le stylo que dans des circonstances
quelque peu exceptionnelles et méme solennelles.
Par exemple, pour signer un chéque ou une lettre,
pour écrire quelques mots pour son usage per-
sonnel ou & I'intention de quelques rares intimes.
L'outil le plus employé pour I'écriture est devenu
la machine a écrire; beaucoup perdent l'ai-
sance et la facilité manuelle acquise a I'école et
deviennent maladroits lorsqu'ils se servent d’un
stylo. S'il est vrai que le médium est le message
et qu'il y a une différence entre un « méme »
message tapé a la machine ou manuscrit, I'ana-
lyse de la fonction du stylo éclairera certains
aspects du monde moderne.

Regardons d'un peu plus prés le geste qui
consiste a sortir un stylo de sa poche intérieure,
I'ouvrir, signer un papier, le refermer et le remettre
dans sa poche. Ce geste semble automatique,
comme le prouve le fait que nous en soyons
conscients par exemple lorsque nous nous aper-
cevons que le stylo n'est pas « la ot il devrait
étre ». Cependant, quelque chose dans ce geste,
une résonance de rituel, en contredit I'automa-
tisme. Sortir son stylo est peut-étre I'équivalent
moderne de l'action de dégainer son épée au
Moyen Age ou mieux encore du geste du Babylo-
nien qui retirait le sceau cylindrique du sachet
(bien que ce geste nous devienne peu a peu
étranger). Cette ambiguité entre I'automatisme et
le rituel, qui situe le stylo entre la brosse a dents et
le masque religieux, semble révéler I'un des
aspects de son essence, et explique peut-étre
I'intérét quelque peu mythique que beaucoup de
gens portent a la graphologie.

Le geste par lequel nous tenons notre stylo est
3 la fois, comme tous les mouvements du corps
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humain, un mouvement contre le monde extérieur
et I'expression d'une intériorité. En d'autres
termes, nous voulons a la fois change_r le monde
(le papier que nous signons) et produ1’re‘que|que
chose de personnel (notre signature révele notre
personnalité). Les deux aspects de ce geste sont
complémentaires : nous changeons le monde
d’'une maniére qui révéle aux autres ce que nous
sommes. Cependant, ces deux aspects ne s'équi-
librent pas toujours. Certains gestes (enfoncer un
clou ou lacer ses chaussures) sont tels que leur
aspect public et expressif est négligeable et trés
difficile a découvrir. Certains autres (comme ceux
qui accompagnent le discours sont tels que la
modification du monde extérieur qu'ils engendrent
(par exemple les déplacements d'air) egt vraiment
insignifiante. On peut dire que le premier type dg
geste est dirigé vers I'objet, le second vers autrun:
(Cependant, il est évident que, I'objet étar}t ce qui
nous sépare d’autrui, tous nos gestes vnsept en
fin de compte a modifier I'objetdefagon aatteindre
autrui et & nous révéler a lui.) Le premier type de
geste, essentiellement dirigé vers I'objet, peut
étre appelé « travail » au sens large; le second,
dirigé essentiellement vers autrui, peut étre appelé
« communication » (bien que, comme nous 'avons
dit plus haut, toute communication implique un
travail et tout travail vise en dernier ressort la
communication).

Le geste de tenir un stylo semble devoir étre njis
a part en ce sens qu'il souligne a la fois le coté
« travail » et le cdté « communication » inhérents
3 tout geste. Il semble étre, si I'on peut dire, un
geste trés prononcé. Cependant, afin d'en saisir
pleinement le caractére, il faut mentionner .deux
types de geste qui ne semblent pas satisfaire la
distinction entre geste de travail et geste de
communication : ce sont le geste automatique et
le geste rituel. Evidemment, automatique (comme
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la marche) implique & la fois travail et communica-
tion (celui qui marche change le monde et se
révéle par sa démarche); mais il comporte un
aspect mécanique - réminiscence du geste « ins-
tinctif » de I'animal - qui remet en question la
liberté gestuelle de I'hnomme. |l est inutile, dans le
contexte qui nous intéresse, de savoircomment de
tels actes se produisent (par exemple par I'acqui-
sition des habitudes), ni commentils fonctionnent
(par exemple en nous permettant d’accomplir au
mieux d'autres gestes plus « libres »). Ce qui nous
intéresse ici, c'est de savoir que c'est ce climat de
liberté qui caractérise le geste de I'homme (par
opposition aux autres mouvements qui se pro-
duisent autour de nous). Nous nous mouvons
comme nous voulons et c'est la ce qui fait de nos
mouvements des gestes humains. C'est la ce qui
nous permet de modifier le monde et de commu-
niquer avec autrui. Dans le geste automatique, ce
caractére typiquement humain s'estompe. En ce
sens, le geste automatique est sub-humain.

Les gestes rituels, d'autre part, ne concordent
pas avec la distinction suggérée plus haut : il ne
semblent viser ni @ modifier le monde ni a commu-
niquer avec autrui; ils semblent n'avoir aucun
but. Ce sont des « actes gratuits » au vrai sens
du terme. Bien siir, comme tout geste, ils visent
I'objet, parce que I'objet nous entoure de tous
cotés. Par ce fait, ils modifient I'objet visé; en ce
sens, ils sont un « travail ». Et bien slr, comme
tout geste, ils révélent a autrui notre intériorité.
En ce sens, ils sont « communication ». Mais, au
cours du geste rituel, ces deux aspects communs
a tout geste sont subordonnés a la volonté
consciente de ne viser aucun but. En ce sens, on
peut dire que le geste rituel s'attache a ne viser
aucun but (la « pureté »); il ne peut parvenir a ce
but puisque nous sommes sans cesse entourés
d'objets et d'étres humains. En ce sens, il vise &
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devenir un geste supra-humain. Le geste de tenir
un stylo accentue les aspects « travail » et « com-
munication » inhérents a tout geste, mais d'une
maniére qui se situe entre le geste automatique et
le geste rituel. C'est donc un geste typiquement
humain (il souligne & la fois les aspects travail et
communication), quelque peu sub-humain (par
ses aspects automatiques) et visant & devenir un
geste supra-humain (par ses aspects rituels).

Avant d’analyser profondément ce geste spéci-
fique, il faut clarifier un point : le terme « rituel »
ne prend pas, ici, le sens du geste magique carac-
téristique de la plupart des croyances religieuses
et des superstitions (comme par exemple se signer
ou toucher du bois); le geste magique vise a
modifier le monde, méme si certains pensent que
ce n'est pas la le moyen le plus efficace. Ce terme
a le sens, ici, d'un geste qui est exactement le
contraire du geste magique : un geste « rituel »
au sens anti-magique, tel que le concevaient les
prophétes juifs; c'est strictement parlant, un geste
qui vise & anéantir le monde extérieur, ou du
moins & le nier. C'est, cet aspect non terrestre ou
anti-terrestre du geste rituel (I'agenouillement, le
geste gidien ou I'acte « quand méme » de Camus)
qui lui confére ce climat « sacré », en un mot
transcendant. C'est en ce sens que le geste rituel
vise la « pureté » et méme le vide et I'absence de
but. C'est pourquoi ceux qui sont, ou tentent
d'étre & 'aise dans leur environnement, le consi-
dérent comme un geste « aliénant »; en fait, il
accompagne la plupart des cas « pathologiques »
et est considéré comme un symptéme. Si parfois
nous appelons «rituels » des gestes magiques, ce
n'est pas parce qu'ils sont sans but, mais parce
qu'ils nous semblent manquer leur but. Il s’ensuit
que le magicien (ou le technicien, son équivalent
moderne) ne qualifiera jamais ses gestes de
« rituels », contrairement au « pur » artiste ou au
scientifique.
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La maniére dont nous utilisons notre stylo
comporte donc quatre phases : modification,
communication, automatisme et rituel. Prenons
par exemple la signature d'une lettre typogra-
phiée. La phase de la modification réside dans le
fait que la signature modifie la lettre. La phase de
la communication se retrouve lorsque la signature
révéle au destinataire certaines facettes de notre
personnalité. La phase de 'automatisme découle
du fait que la signature s'effectue de maniére
stéréotypée. Et la phase rituelle réside dans le fait
que signer une lettre ne vise aucun but (on peut
dire, bien sir, que le but d’une signature est de
permettre au destinataire d'identifier I'expéditeur;
mais il est certain que, dans la plupart des cas,
une telle identification s'avére inutile, et de toute
maniére, la signature n'est pas une preuve irré-
futable. Ceci est un cas typique de « rationalisa-
tion des gestes rituels »). On peut donc dire
que la maniére dont nous utilisons les stylos
résume notre attitude vis-a-vis du monde : nous
tentons de le modifier (nous travaillons), de nous
exprimer (nous communiquons); nous faisons
tout ceci selon un modéle reconnu et, profondé-
ment, nous savons que tout cela n'a aucun but.
Si quelqu'un voulait dresser un catalogue des
gestes humains afin de comprendre la structure
de notre étre-dans-le-monde (ce qui, aprés tout,
n'est pas une mauvaise idée), il est sir que le
geste de tenir un stylo pour signer des lettres
occuperait une grande place dans le catalogue.

Cependant, il arrive que nous utilisions un stylo,
non seulement pour signer des lettres, mais pour
les écrire. Parce qu’on n'a pas de machine a écrire
sous la main; ou pour d'autres raisons plus
complexes. C’estici que I'on constate que le stylo
n'est pas un outil du type « machine & écrire » ou
« brosse a dents ». Ce n’est pas un simple objet
qui se plie, muet, & notre volonté et que nous
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pouvons donc mépriser lorsque nous nous en
servons. |l ne participe donc pas vraiment de notre
culture (malgré le faible co(it du plastique), si par
« culturel » nous désignons un objet que nous
pouvons mépriser parce qu'il est & notre service
et ne nous préoccupe pas. Nous n'« habitons» pas
parmi les stylos comme nous habitons parmi les
machines a écrire et les brosses & dents. Le stylo
ressemble plus a un élément de notre corps,
élément que nous avons du mal a saisir en tant
que tel. Pour étre exact, notre stylo ressemble
plus & notre langue qu'a une brosse a dents.
Ecrire une lettre & la main s’apparente plus au dis-
cours qu'a la publication d'un texte imprimé. Il
y a la plusieurs problémes; nous en traiterons
deux.

A lafois du point de vue génétique et structurel,
tout instrument est évidemment une extension du
corps humain. Une analyse phénoménologique
du métier & tisser révélerait des doigts qui tissent;
celle d’'une bombe atomique, un poing qui frappe;
celle de fils télégraphiques, un réseau nerveux;
et celle d'ordinateurs, les cellules du cerveau.
Ainsi, on peut dire que la culture est une huma-
nisation de la nature au sens de l'incarnation de
I’'homme dans la nature. Cependant, la plupart des
outils qui imitent les organes humains sont deve-
nus autonomes par rapport a notre corps, par
deux coétés au moins : ils sont nettement plus
efficaces que les organes qu'ils imitent et, trés
souvent, ils ne travaillent pas pour nous : c’est
nous qui travaillons pour eux. C’'est ce que nous
appelons « l'aliénation dans la culture »; cela
explique pourquoi, au lieu de chercher a com-
prendre l'outil a travers notre corps, nous
tentons de nous comprendre nous-mémes en
prenant nos outils pour modéles (par exemple,
notre corps ressemble & une machine ou a une
usine chimique; notre cerveau est une sorte
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d'ordinateur). Cependant, le stylo n'engendre pas
ce type d'aliénation. Il est trop prés de la main, et
n’imite un doigt qui frotte que si nous le tenons en
main. Il se place donc dans ce domaine ontolo-
gique mystérieux qui sépare le corps de la cul-
ture. De ce point de vue, il suscite deux questions :
« qu'est-ce que la culture? » et « qu’est-ce que
mon corps? ». En d'autres termes, il n’est ni hors
de moi comme la culture, ni en moi comme mon
corps, et cependant il est & la fois dans ces deux
domaines existentiels.

Le second probléme posé par le stylo est celui
du style (ce qu'implique d'ailleurs le mot frangais
« stylo », si I'on se référe a une étymologie ten-
dancieuse). La lettre manuscrite, qui s'apparente
plus au langage parlé qu'a la phrase imprimée,
impose un style plus dialogué que discursif (on
peut affirmer, sans exagérer, que la lecture d'une
conférence préparée et typographiée s'apparente
moins au langage « parlé » qu'une lettre manus-
crite). Le style dialogué différe du style discursif
en ce qu'il reste ouvert & la réponse, a un effet de
feedback de I'interlocuteur au message. Il n’« in-
forme » pas comme le style discursif : il tend &
établir la communication. Nous savons par expé-
rience personnelle qu'il est beaucoup plus facile
de taper une lettre & la machine que de I'écrire & la
main. Nous pouvons trouver a cela des raisons
techniques : taper a la machine est plus rapide et
permet donc de laisser s'écouler librement le flot
de nos pensées (du moins pour ceux qui se sont
exercés a écrire leurs « manuscrits » directement
a la machine); nous n'avons pas besoin de veiller
a la clarté du geste, puisque les caractéres d'une
machine a écrire sont plus lisibles que les carac-
téres manuscrits. Le sens d'une telle explication
est que, lorsque nous écrivons, nous pouvons
mépriser la machine & écrire plus facilement que le
stylo; celasignifie, encore une fois, que lediscours

Ld
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nous est plus familier que le dialogue. La civilisa-
tion ol nous vivons est dominée par le discours
(celui des mass media, de la science ou des arts)
et notre aptitude au dialogue décroit. Ceci est un
aspect important de la « solitude de 'homme » :
s'il n'existe pas de dialogue, autrui n'existe pas
non plus. C'est pourquoi la lettre manuscrite res-
semble aux reliques d'une ére pré-industrielle
perdues au sein de notre monde; une ére ol le
dialogue était la principale forme de communica-
tion. C'est également pour cette raison que,
lorsque nous écrivons a la main, nous le faisons
de maniére maladroite; la forme de nos lettres ne
supporte pas la comparaison esthétique avec les
époques passées. Si la calligraphie est devenue
un « art spécifique », si nous n'avons plus aucun
contact quotidien avec cette forme d'expression,
notre situation s'annonce mal (peut-étre pourrait-
on diagnostiquer cette situation par une analyse
graphologique de nos textes manuscrits).

Mais, d'un autre point de vue, on peut dire que le
dialogue et I'écriture manuscrite sont devenus
rituels et solennels, précisément parce qu'il est
devenu difficile de lire et d'écrire une lettre manus-
crite, précisément parce que le dialogue estdevenu
difficile de nos jours. Ecrire et recevoir une lettre
manuscrite revient & émettre et recevoir un geste
sans but, un geste qui ne supporte pas d'expli-
cations rationnelles. C'est |a une bréche dans
I'environnement technologique dense qui nous
entoure, une ouverture qui apaise notre humanité
au sens premier du terme. Cette ouverture peut
s'interpréter de deux fagons : comme la survi-
vance archéologique, et donc réactionnaire, d'un
passé incomplétement maitrisé, ou comme un
effort plus ou moins conscient pour opposer a la
tendance dominante du discours technologique
la volonté humaine de dialoguer avec autrui. En
d'autres termes, c’est un éclairage ou bien vers le
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passé, ou bien vers un futur possible. Si nous
adoptons la seconde hypothése, il faut admettre
en méme temps une dialectique curieuse et peut-
étre tragique. Le stylo, méme utilisé contre la dic-
tature technologique, est lui-méme - plastique bon
marché - le résultat du progrés technologique.

En examinant de prés le stylo, nous constatons
donc qu'il porte en soi la contradiction explosive
qui caractérise la crise de notre temps. Sionle
considére comme l'un des rares outils qui nous
permettent d’accomplir des gestes sans but
(donc sacrificiels), on y découvre un aspectauto-
matique qui fait mentir tous nos efforts pour
sanctifier notre &tre-dans-le-monde. Et si nous le
considérons comme 'un des rares outils qu'il
nous reste a opposer au caractére totalitaire du
discours technologique, comme l'un des seuls
moyens qui nous permettent encore de communi-
quer entre nous par le dialogue, on y découvre un
aspect technologique qui fait mentir tous nos
efforts en vue de vaincre ce progrés technolo-
gique. En d'autres termes, le stylo est un outil
des plus communs, son usage est devenu un
geste presque automatique et les efforts presque
conscients de I'élite littéraire pour le sacraliser et
le transformer en un outil révolutionnaire sont
probablement voués & I'échec. La tradition qui
veut que le stylo soit plus dangereux que I'épée a
peut-étre perdu son sens. L'épée n’est plus dan-
gereuse (méme si, a la place d'épée, nous disons
bombe atomique), en ce sens qu'elle ne menace
pas le systéme, mais le sert (bien sir elle menace
des vies humaines, mais ceci est une autre his-
toire). Et le stylo n'est pas plus dangereux que
I'épée : il est devenu aussi faussement rituel que
I'épée et n'est absolument pas le médium conve-
nable pour une communication authentique.

Il est peut-&tre trop pessimiste de considérer
ainsi le stylo et I'aptitude humaine a résister aux
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tendances dominantes. Evidemment, il y a peu de
chances de changer un état de fait qui nous
assaille de tous cotés et tend & déterminer chacun
de nos gestes. Mais il y a peut-étre une lueur d’'es-
poir dans les objets qui nous entourent et dans la
maniére dont nous les utilisons en référence au
futur. Ne méprisons pas le stylo. Essayons de
|'utiliser d’une maniére qui exprime notre dignité
d’étres humains. Essayons, comme |'ont fait nos
ancétres, de découvrir dans le stylo une énergie
latente; utilisons au mieux cette énergie dans notre
contexte. Et, comme pour les machines a écrire
(et d’autres moyens de « communication » avan-
cés), essayons d'utiliser le stylo en tant que tel,
et non en raisonnant a I'envers, comme si le stylo
était une sorte de machine a écrire archaique.
Peut-étre peut-on appeler cette attitude : « désa-
liénation ».
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CHAPITRE IV

LES LUNETTES

Lorsque I'on parle de I'aspect « pragmatique »
du progres technique (est-il « bon » ou « mau-
vais » pour I'humanité et pour moi?), on en vient
toujours a citer des exemples. Et, inévitablement,
la bombe et la pollution (les deux faces d'un
méme phénoméne) viennent illustrer les dangers
du progrés technique, tandis que les lunettes sont
citées comme un exemple des avantages de ce
progres. |l est certain que tous ces arguments
sont stupides, en ce sens qu'il est stupide de
ratiociner sur « ce qu'on aurait dii faire dans le
passé » : ce qui devrait étre (les valeurs) concerne
le futur. Toutefois, il est intéressant de noter un
fait : dans cet échange d'arguments apparaissent
toujours des instruments opposés de maniére
pragmatique (la mauvaise bombe et les bonnes
lunettes). Il va sans dire que tous les instruments
sont des objets pragmatiques, éthiques, en ce
sens qu'ils sont utiles a quelque chose. Par
exemple, labombe atomique est utile pour tuer, et
les lunettes pour lire. Mais ces instruments oppo-
sés de maniére pragmatique posent le probléme
a un niveau différent, a savoir : est-il bon de tuer
ou de lire? Cette question transcende donc le ni-
veau du progres technique. Ces probléemes méta-
pragmatiques (nous retrouvons la ce passage de
la Raison Pratique de Kant ot intervient I'impératif
Catégorique) sontinquiétants, parce qu'ils mettent
en cause la signification des valeurs. Par exemple,
3. LA FORCE DU QUOTIDIEN.
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personne ne peut contester que bombe est
utile pour tuer; en ce sens, la « valégr » est un
concept quantifiable et vérifiable expérimentale-
ment. Mais on peut se demander si le fait de tuer
est un bienfait et, si oui, quand et comment; en
effet, on peut contester sans fin ce qui est béné-
fique et ce qui ne l'est pas. En ce sens, la
« valeur » est un concept sans grande significa-
tion. La vraie question est celle-ci : ou bien
« étre bénéfique » signifie toujours « étre bon
pour quelqu’'un ou pour quelque chose », et alors
nous avons affaire & une reductio ad infinitum. Ou
bien, « étre bénéfique » signifie parfois « étre bon
en soi »; en ce cas, il s'agit d'un summum bonum
qui n'est utile a rien. Dans les deux cas, nous
sommes confrontés a ce qu'on appelle la crise
des valeurs. La condamnation de la métaphysique
(et, implicitement, de la méta-éthique) par Kant,
ne nous sera d’'aucun secours. Mais, en nous
penchant sur nos lunettes, objets éminemment
kantiens, nous arriverons du moins a situer le
probléme.

C'est une décision pour le moins curieuse que
celle de regarder ses lunettes; car les lunettes
sont faites pour qu'on regarde au travers, non
pour qu'on les regarde; si je ne vois rien sans
lunettes, je ne peux les regarder puisque, pour les
voir, je dois regarder a travers elles (bien sir,
je peux regarder, a travers « mes » lunettes, celles
d'un autre, mais ceci est différent). Comment Kant
fait-il pour regarder le temps et I'espace, si le
temps et I'espace sont « ses » lunettes, sa forme
de perception? Si tout ce qu'il pergoit est pergu
a travers le temps et I'espace (les verres de ses
lunettes), alors tout ce qu'il dit du temps et de
I'espace se référe, non a « son » temps eta « son»
espace, mais aux lunettes d'un autre; ceci est
trés frustrant, si I'on considére que « ses »
lunettes sont identiques aux « lunettes de la
raison humaine ».
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Mais, supposons que je puisse voir sans
lunettes, et que je ne les utilise que pour mieux
voir. Alors, je peux regarder mes lunettes, et
Kant semble tout a fait hors de cause. Je regarde
mes lunettes comme je regarde mes chaussures
ou mes doigts; le probléme semble étre husser-
lien plutét que kantien : comment dois-je les
regarder, si je veux découvrir leur essence (Kant,
bien slr, dirait que cette question n'a aucun
sens)? Toutefois, lorsque je tente de le faire, je
prends conscience du fait que je ne peux pas
regarder mes lunettes comme je regarde mes
chaussures ou mes doigts. Lorsque je regarde
ces derniers, je mets en question les chaussures
et les doigts; mais lorsque je regarde les lunettes,
je mets également en question le regard. Alors,
par exemple, dois-je regarder ces lunettes a
l'aide d'une autre paire, sachant qu'elles me per-
mettront de mieux voir? Si oui, dois-je corriger
mentalement la déformation de ma vision lors-
que je ne porte pas de lunettes? Dans le cas
contraire, dois-je porter des lunettes de lecture
lorsque j'en regarde d'autres, ou bien des lunettes
qui me permettent de voir plus loin? Bien sir,
tout ceci est également valable si je regarde mes
doigts et mes chaussures, mais ne concerne pas
leur essence (du moins, pas tant que je n'ai pas
regardé ces lunettes a travers lesquelles je vois
mes doigts et mes chaussures). Cependant, lors-
que je regarde mes lunettes, il devient évident que,
depuis le début, la maniére dont je les regarde met
en jeu leur essence. Par conséquent, il devient
évident que I'essence de mes doigts et de mes
chaussures implique I'essence de mes lunettes,
en ce sens que je peux les regarder avec ou sans
lunettes. C'est |a que se tient, semble-t-il, la dif-
férence entre Kant et Husserl. Kant regarde les
doigts et les chaussures a travers des lunettes
dont il sait qu'elles révélent I'essence de ces
doigts et de ces chaussures; il pense donc que
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leur essence véritable est hors de notre portée :
il y a toujours, entre nous et nos doigts ou
nos chaussures, une paire de lunettes. Husserl
regarde les lunettes a travers lesquelles Kant
regarde ses doigts et ses chaussures (« la réduc-
tion transcendante de »); il tente de montrer
comment les lunettes pénétrent I'essence du
doigt ou de la chaussure et nous permettent d'en
avoir une vision authentique.

Tout ceci signifie simplement que les lunettes
sont des instruments de médiation au sens le
plus radical : elles se tiennent entre nous et les
autres étres ou objets, améliorant notre communi-
cation avec ces objets ou ces étres (ou la rendant
possible); nous sommes inconscients de ce fait
et, lorsque nous en prenons conscience, les
lunettes ne remplissent plus aussi bien leur
fonction, parce que I' « apparence » de notre
environnement (le monde des phénomeénes)
devient problématique. C'est pourquoi il faut
s’habituer a ses nouvelles lunettes avant qu’elles
remplissent réellement leur fonction (nous devons
les « oublier »); c'est pourquoi Kant et Husserl
nous inquigtent tant (ils ne nous permettent pas
de les oublier). Les fabricants de lunettes (comme
Spinoza) et ceux qui les regardent (comme Kant
et Husserl) mettent & bas le réalisme naif, car, en
fabriquant et en nous proposant ces médiations
non oubliées, ils révélent le caractére phénomé-
nal de notre environnement. Les fabricants de
lunettes et ceux qui les regardent sont les fonda-
teurs de la théorie de la communication.

Les lunettes sont des instruments de médiation.
Elles sont ce que nous appelons aujourd’hui des
« media », en ce sens qu'a travers elles, « nous »
communiquons avec le « monde ». On peut dire,
que, si nous savons comment sont faites les
lunettes (si nous les regardons), nous compre-
nons la structure des messages que nous rece-
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vons du monde (les « formes et les catégories»
du monde, sa mathesis); on peut dire, en un sens
que les lunettes sont le monde (le médium est le
message). En d'autres termes, nous appréhen-
dons un univers rose si les lunettes sont roses,
et il obéit aux lois du matérialisme dialectique si
les lunettes sont marxistes. Mais cette thése
suscite plusieurs objections. La plus importante
concerne le « monde » et « nous », entre lesquels
se tiennent les lunettes : on peut montrer que ces
deux pdles de la communication (I' « émetteur »
et le « récepteur ») sont plus que problématiques.
Les lunettes se tiennent entre « le monde » et
« nous » en ce sens qu'elles se tiennent entre nos
yeux et notre fenétre. Nos yeux se tiennent entre
nos lunettes et notre systéme nerveux et la fenétre
se tient entre nos lunettes et la rue, si bien que
« nous » et le « monde » en viennent & se chevau-
cher, devenant un systéme unique et complexe
de media de communication qui s'interpénétrent.
En fait, on peut dire qu'il s'agit 1a d'un systéme
trés complexe de lunettes qui s'interpénétrent, et
que « nous » et « le monde » sont des cas limites
de lunettes a I'intérieur de ce systéme, des cas
limites que I'on peut pousser plus loin encore.
En d’'autres termes, nous pouvons « nous » regar-
der comme si ce « nous » était une paire de
lunettes; ce « nous » se tient alors entre un nou-
veau « nous » et le monde; et nous pouvons regar-
der le « monde » comme s'il était une paire de
lunettes; ce « monde » se tient alors entre nous et
un « monde » nouveau. Ceci est une objection
trés sérieuse a la thése qui veut que les media
permettent de révéler I'univers et nous-mémes
(la thése « structuraliste »). Au contraire, une telle
analyse révéle peut-étre la Bodenlosigkeit (I'ab-
sence de fondement) de ce qu'on appelle « nous »
et le « monde »; elle peut révéler ce qu'Umberto
Eco appelle la « structure absente ». Il est certain
que Spinoza, Kant et Husserl connaissaient ce
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danger; ils sont donc ce qu'on pourrait appeler
des « personnes religieuses ». Mais il n'est pas
aussi slr que McLuhan le sache lorsqu'il dit que
le médium est le message.

En regardant les lunettes, nous pouvons voir,
concrétement, ol se situe le danger. Car I'essence
des lunettes est d’étre transparentes. Cela signi-
fie, non seulement qu'on peut voir a travers elles,
mais qu'on peutvoirquelque chose. Pouvoirregar-
der a travers un objet signifie qu'il n'y a aucun
mystére en lui. Et pouvoir regarder a travers un
objet, un autre objet, signifie que derriére cette
chose a travers laquelle nous regardons, se tient
un objet digne d’intérét (un mystére, une énigme).
En d'autres termes, si la transparence n’est pas
un médium vers 'opacité, elle n'est rien du tout.
Et si toute chose peut devenir transparente (si
I'on peut voir toute chose comme une paire de
lunettes), alors tous les objets sont réduits a
néant. lls deviennent des media qui n'ont rien &
médiatiser (c’est 12 une bonne description des
mass media qui nous entourent actuellement).
Cet état de fait est d'ailleurs trés familier de la
science contemporaine. Le concept de « champ »
en physique, le concept d’ « écos » en biologie, le
concept de « niveaux de structure » en psycholo-
gie, le concept de « structure sociale » en sociolo-
gie, et le concept de « syntaxe » en linguistique,
illustrent la transparence totale et le manque
d'opacité de « nous » et du « monde ». Tout est
devenu lunettes, et nous n'avons plus rien a
regarderatravers elles. Commele dit Wittgenstein,
I'univers ne consiste pas en objets opaques
(Sachen), mais en relations transparentes entre
les choses (Sachverhalte). Selon la théorie de
la communication, mieux nous communiquons,
moins nous informons, et /a communication totale
est un manque d’information total.

Nous revenons ainsi a notre point de départ.
Si toute chose peut é&tre considérée (et utilisée)
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comme une paire de lunettes, si chaque chose
peut devenir « lunette » en ce sens qu'elle peut
devenir transparente et qu'on peut regarder &
travers elle un autre objet, alors il s'agit d'une
reductio ad infinitum. En ce qui concerne les
sciences, cette « spectacularisation * » universelle
ne méne qu'a un nouvel agnosticisme (peut-étre
pas si nouveau, d'ailleurs) (« Je ne peux rien
savoir parce qu'il n'y a rien a savoir, et celui qui
sait qu'il ne sait rien posséde la connaissance en
sa totalité »). Mais en ce qui concerne I'éthique et
la politique, cette spectacularisation universelle
meéne a un cynisme radical et réellement nouveau,
en ce cens que la machine remplace la morale et
la politique (« Toute chose est utile a une autre;
donc : a) l'efficience se mesure selon I'utilité;
b) le concept d'un summum bonum est absurde. »)
Cette mort de la politique et de I'idéologie, cette
tendance universelle a I|'établissement d'une
machine administrative dont il est absurde de
contester I'utilité, sont réellement nouvelles,
parce qu'elles signifient la fin de I’ « histoire », si
par « histoire » on entend la quéte humaine vers le
summum bonum. Si tout engagement politique
et idéologique est une paire de lunettes, a travers
lesquelles je peux voir d'autres lunettes (si je
peux examiner Marx avec les lunettes de Freud et
inversement), alors la volonté humaine de modifier
le monde n'est pas infinie. La liberté humaine se
réduit @ un échange de lunettes. Et ce n'est plus
de I « histoire » au sens plein du terme.

Le fait qu'on puisse regarder les lunettes et que
chaque chose puisse étre considérée comme une
paire de lunettes, prouve que I'homme peut
prendre du recul par rapport a I'univers qui 'en-
toure (la Schritt zuriick de Heidegger) et le consi-

1. En apglals, spectacle au singulier signifie : « spectacle » et,
au pluriel spectacles: « lunettes ». Spectacularisation a donc deux
sens (N.d.T.).
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dérer, y compris lui-méme, comme une média-
tion qui ne médiatise rien. Nous devons accepter
ce fait, non comme une vision bouddhiste du
nirvana, mais tel quel : une aliénation radicale. En
d’autres termes, casser les lunettes n'est pas une
solution. En un sens, et malgré tout ce que nous
savons d'elles, elles sont encore « utiles pour
regarder le monde », méme si nous avons oublié
a quoi cela sert de regarder le monde.

les

tapis
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CHAPITRE V

LES TAPIS

Certains affirment que I'habitat naturel de
I'homme est la caverne, I'utérus de la montagne.
Ce troglodytisme semble étre confirmé par I'his-
toire et par la psychologie des profondeurs;
I'homme primitif et le subconscient de I'homme
moderne semblent souligner le fait que, chez lui,
il aime les endroits obscurs, fermés, chauds. De
ce point de vue, nos modernes appartements
semblent bien imiter les cavernes, et moins ils
possedent de fenétres et d'ouvertures, plus ils
semblent adaptés a nos besoins naturels. Toute-
fois, tout ceci est quelque peu problématique. La
premiére raison en est que, contrairement aux
autres animaux, rien n'est « naturel » a I'lhomme,
puisqu'il est par définition une créature opposée
a la nature. L'homme « primitif » n’est donc pas
un fait scientifique, mais un mythe. La seconde
raison en est I'ambivalence de I'évidence histo-
rigue, du moins en ce qui concerne I'habitat
humain. Il a certainement existé des périodes ou
I'homme a habité des cavernes, mais elles ont
certainement été la suite d'un habitat « nidifié »,
juché sur les arbres, ce dernier précédant des
stades de nomadisme et de structures-tentes. La
troisidme raison en est que la psychologie des
profondeurs, discipline relativement nouvelle, ne
Peut encore nous fournir aucune donnée sire.
Ce qui semble étre « profond » au stade actuel
Peut s’avérer moins fondamental aprés d'autres
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découvertes. Il est donc plus prudent d'accepter
le fait qu'aucun habitat n'est naturel & I'homme,
mais qu'on peut observer, dans I'histoire humaine,
une dialectique entre I'ouvert et le fermé, le nid
et la caverne, la tente et la maison, I'automobile
et I'appartement.

Cette dialectique (qu'on peut appeler opposition
entre steppe et désert d'une part, berge et cote
maritime d'autre part) a pris, durant ['histoire
postérieure au paléolithique, la forme d'une oppo-
sition entre la vie pastorale et I'agriculture. |l est
certain que les tapis jouent un réle important dans
le premier type de culture ety occupent une posi-
tion comparable a celle de I'architecture dans le
second type. Mais, I'opposition entre ces deux
types étant dialectique, et étant donné leur
influence réciproque, les tapis sont I'un des élé-
ments les plus importants de la culture pastorale
dans la société industrielle, urbaine et agricole
qui est la nétre. lls sont, si I'on peut dire, une
transcription, a I'intérieur de nos demeures, du
message de la tente.

Il semble que les tapis sont apparus en Egypte
au XVI¢ siécle avant J.C.; ils représentent la
contribution des steppes asiates a la culture
égyptienne, éminemment architectonique. L'arti-
sanat du tapis atteignit son apogée dans la Chine
du Moyen Age, I'Inde et la Perse, lorsque la
steppe mongole menagcait I'existence méme de la
civilisation urbaine (laissons de cété les tapis
péruviens de la méme période car, comme tout
phénomeéne pré-colombien, ils échappent a toute
classification). On peut voir dans la tapisserie
gothique un écho lointain de ce bouleversement
au cours duquel les déserts islamiques mena-
cérent I’Occident a partir du Sud-Est, et un réflexe
3 ces Lumiéres du Nord-Est sibérien qui mena-
cdrent I'Occident. Les Gobelins du XVIII® siécle
semblent avoir pénétré en intrus ce mur des
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Lumiéres venues de Perse et de Chine et intro-
duites en Occident par les vents glacés de la
toundra. lls semblent étre de violents appels de la
steppe, traduits en murmures dans les salons
de la France aristocratique. Que dirons-nous
alors des tapisseries contemporaines telles
gu'elles apparaissent dans les expositions et sur
les murs de nos édifices publics?

Car nous savons que si les tapisseries égyp-
tiennes sont le résultat du désert, elles sont un
présage des événements a venir : cette révolution
du Sinai connue sous les noms d'lkhnaton et
Moise. Nous savons également que les tapisse-
ries gothiques ne font pas que refléter les dan-
gers islamiques : elles ont visé & interdire cette
révolution appelée Renaissance et Réforme. Et
nous savons aussi que les Gobelins du siécle des
Lumiéres ne sont pas simplement des « chinoi-
series », mais qu'ils annoncent ce terrible événe-
ment qu'on appelle la Révolution francaise et la
Révolution industrielle. Quel vent du désert souffle
a présent sur les tapisseries qui ornent nos murs?
Quelles tempétes transportent-ils? On peut ten-
ter de répondre a cette question en examinant de
plus pres les tapis.

Les tapis sont un type particulier de tissu. lls
cachent leur structure. Un tapis de laine de bonne
qualité, par exemple, ne révele rien de sa trame,
qui n'est pas en laine et d'une qualité différente.
Ainsi, le travail du fabricant de tapis est entiére-
ment différent de celui du fabricant de tissus : il
ne pénétre pas, n'entre pas dans cette structure,
mais tente de la nier. Il s’agit |a d’'un engagement
radicalement anti-structuraliste. Si nous voulons
découvrir la « réalité fondamentale » des tapis,
il nous faut les retourner pour regarder du cété
que nous sommes censés ne jamais voir. En
d’'autres termes, il nous faut jouer les détectives.
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Afin de recouvrir la trame, le tisserand prépare
un modele détaillé, un plan (pour utiliser un
terme qui évoque le crime). Il utilise, pour la fabri-
cation de ce modéle, un matériau entierement
différent, par exemple le papier. Ainsi, fabriquer
un tapis signifie avoir une idée trés précise de ce
qu'on est en train de faire. Tisser un tapis n'est
pas une « praxis vivante » au sens du « /iving
theatre » (théatre vivant). Lorsque le modéle est
prét, il devient, presque mécaniquement et par
n'importe quelle méthode technique, un tapis. Par
exemple, on peut tisser d'abord tout le bleu (sans
se soucier de I'esthétique ou de la sémantique du
tapis), puis le rouge, et ainsi de suite. Ce travail
peut &tre exécuté par des esclaves, des machines
ou des ordinateurs. Le tapis se cristallise, pour
ainsi dire, entiérement par hasard, et finit par res-
sembler plus ou moins au carton. On observe
ici une nette division du travail : travail intellectuel
pour le créateur, travail mécanique pour l'exé-
cutant.

Il se peut, évidemment, que certains détails de
cette description soient faux; mais son but est
de montrer dans quelle atmosphére se déroule la
fabrication d’un tapis, ainsi que ses connotations
existentielles. C'est une atmosphére « idéaliste »
et aliénée. On observe, d’'un cété le créateur
« intuitif » et « noble », qui n'est pas obligé de
toucher de ses mains la matiére brute; de 'autre,
I'exécutant, qui n'a pas besoin de comprendre
I'idée du créateur dont il n'est que I'instrument
(il est curieux de constater, a cet égard, que cer-
tains psychologues conseillent le tissage de tapis
dans le cadre d'une « thérapeutique par le tra-
vail ». Sont-ils inconscients de I'aspect aliénant
de cette praxis particuliére?). De par cette atmo-
sphére particuliére, le tapis est exactement I'op-
posé de ce que l'art en général est censé étre :
la révélation d’une réalité cachée, et donc une
désaliénation. Au contraire, les tapis sont censés
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cacher, recouvrir, s'insérer entre nous et le sol
ou le mur, former un intermédiaire entre la réalité
et celui qui les posséde. En fait, on peut empiler
tapis sur tapis pour former d'impénétrables
couches d'illusion.

(Il est évident que tout ce que nous venons de
dire se référe aux tapis d'intérieur, donc coupés
de leur contexte propre; et aussi, si I'on peut dire,
aux tapis dialectiquement inversés. Il est difficile,
sinon impossible, pour un homme vivant dans la
civilisation urbaine du XXe siécle, de se représen-
ter la véritable place du tapis, qui est la tente au
milieu du désert. Nous abandonnerons donc cette
tentative.)

Ce caractére illusoire et aliénant du tapis dans
notre contexte présente deux aspects trés spéci-
fiques. L'un concerne sa dimension esthétique,
I'autre sa dimension sémantique. Esthétiquement
parlant, les tapis sont une note exotique, onirique,
fantastique, dans notre environnement. lls sont
comme une fenétre ouverte sur un univers impé-
nétrable et ils possédent des connotations fon-
damentalement romantiques. Mais, du point de
vue sémantique, ce caractére est plus prononcé
et plus accessible au discours. Le tapis semble
recourir @ une symbolique hautement mystique
(connotative), a des codes dont la signification est
double ou ftriple. Peut-étre a-t-on perdu pour
toujours les codes des tapis égyptiens et coptes;
mais leur message hiératique ne doit pas étre
mis en doute. C'est devenu un lieu commun de
d!re que les tapis persans ont une fonction reli-
gieuse, mystique. Méme dans les imitations kitsch
et bon marché que I'on trouve dans les salons de
Ig « petite bourgeoisie » on retrouve le symbo-
lisme complexe du « jardin », de « I'arbre de vie »,
(?u « phénix », etc. La tapisserie gothique peut se
Ilr_e comme un manuel codé d’expériences alchi-
miques. Et méme les Gobelins du XVIII® siécle
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recélent cette sorte de symbolisme secret, malgré
I'évidence de leur inauthenticité et de leur pré-
tention.

Essayons d'appliquer ces remarques au tapis
contemporain. D'un c6té, il est clair qu'il perpétue
le méme rdle, dans notre contexte particulier. Il
est le médium évident du symbolisme, du surréa-
lisme, de I'art fantastique. En d’autres termes, il
est le médium évident de cette curieuse tentative
de désaliénation par I'aliénation. Mais, d'un autre
c6té, on observe une nouvelle tendance en ce qui
concerne les tapis. Elle consiste, en bref, & essayer
de transformer les tapis en objets tri-dimension-
nels. Cela veut dire que nous sommes en train de
nier la « tapité » du tapis et que notre culture
s'appréte a l'assimiler, qu'il n'est plus lié en rien
a la tente. On peut interpréter cette tendance de
deux facons : on peut dire qu’elle prouve que notre
civilisation a au moins appris @ manipuler le
désert, et que nos fabricants de tapis ont réalisé
la synthése du processus traditionnel et dialec-
tique « ouvert-fermé ». Mais on peut dire égale-
ment que nous avons atteint un point de dévelop-
pement tel que nous avons perdu tout contact
avec des modes de vie différents, que nous nous
sommes fermés a toute influence extérieure et
sommes devenus stériles. En d'autres termes, on
peut voir dans ces nouveaux tapis le phénoméne
de notre universalité ou celui de notre paterna-
lisme impérialiste vis-a-vis de tout ce qui n'est
pas occidental.

Ces deux conclusions sont également pos-
sibles, et cela prouve que nous ne sommes pas
en mesure de juger le présent. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est tenter d'en comprendre les
racines et I'utiliser au mieux, selon nos possibili-
tés. Nous devons voir les tapis comme des faits
dans notre environnement, comme des éléments
dans notre architecture. Il est certain que, étant
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présents, ils nous désignent le futur. Ce qu'est le
futur, nous ne pouvons pas le savoir, mais nous
pouvons infléchir ce futur. Par exemple, en utili-
sant les tapis qui nous entourent d'une maniére
ou d'une autre. Cet essai tente de contribuer a
certaines de ces utilisations.
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CHAPITRE VI

LES MURS

Il est trés salutaire de regarder les objets qui
nous entourent comme si nous ne les avions
jamais vus auparavant. Prenons pour exemple les
quatre murs de notre chambre. lls semblent étre
1a, muets et neutres. Mais si nous acceptons qu'ils
nous parlent (comme le recommande Husserl),
nous verrons que leur langage est trés ambigu.
C'est, en fait, un langage magique. lls sont la
pour nous protéger et nous isoler; ils forment,
a eux quatre, un tout et un trou (en anglais,
whole : « tout », et hole : « trou », se prononcent
de la méme fagon). Cette ambivalence du radical
indo-européen « h.. » (par exemple : holy :
« saint », et « hell » : enfer) exprime bien la struc-
ture de la pensée magique : elle exprime simulta-
nément deux contraires. Ainsi, la pensée magique
capture I'essence des murs en révélant leur carac-
tere ambivalent. La pensée scientifique moderne
analyse cette ambiguité, révéle sa contradiction
interne, mais perd de vue, au cours de ce proces-
sus, I'essence des murs. Les murs modernes sont
bien en effet une ambiguité résolue, et qui nous
cache leur essence. Mais certaines tendances
réapparaissent, qui tentent de retrouver le carac-
tére synoptique de la pensée, de laisser les murs
étre ce qu'ils sont; ces tendances ne sont pas
seulement visibles en architecture. C'est encore
une pensée magique, mais sur un plan entiére-
ment nouveau. De cette pensée pourraient bien
surgir de nouveaux types de murs.
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Il est facile, en psychologie, de démontrer I'am-
bivalence du phénoméne « mur ». Il est résistance
et protection, cellule et intimité, anxiété et relaxa-
tion, en un mot, tombe et utérus. Mais si cette
tentative de voir sous I'angle psychologique les
objets qui nous entourent est séduisante et peut
mener a des conclusions intéressantes, elle est
trop limitée pour éclairer d’'une maniére vraiment
nouvelle la condition humaine. Si nous voulons
les comprendre, et donc nous en libérer, nous
devons accepter que ces objets qui nous condi-
tionnent nous apparaissent sous un jour différent.
Sinous voulons étre le sujet des murs, et non leur
objet, nous ne devons pas nous contenter d'y
réagir psychologiquement. Dans cet essai, nous
considérerons les murs sous trois angles diffé-
rents; nous écouterons ce qu'ils ont & nous dire
lorsque nous les interrogeons ainsi. Alors, nous
pourrons envisager une vue synoptique des murs.

1) D'un point de vue éthique, les murs sont une
frontidre entre le public et le privé. lls divisent
le monde en deux domaines : I'extérieur, immense,
ol se déroule I'histoire, et 'intérieur, tout petit,
sur lequel est centrée I'expérience quotidienne
concréte. Mais cette division se fait de maniére
insolite : c'est par elle qu'est créé le domaine
privé. Si les murs n'existaient pas, tout serait
politique (c'est-a-dire totalitaire au sens le moins
agréable du terme). A travers ce caractére frac-
tionnant, les murs posent une alternative typique-
ment humaine (typiquement humaine parce qu’elle
ne tient compte d'aucune décision). Ou bien,
abandonner les murs afin de conquérir le monde
extérieur, ou bien rester dans les murs afin de se
trouver soi-méme. Les murs montrent clairement
que conquérir le monde extérieur, c'est se perdre
soi-méme et se trouver, c'est perdre le monde.
Ceci parce que les murs sont opaques et ne per-
mettent aucune osmose.
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Cependant, il est évident qu'on peut diminuer
cette opacité a I'aide de portes et de fenétres. On
peut, de bon matin, ouvrir la porte, oublier les
quatre murs et pénétrer dans le domaine public.
Et on peut rentrer a la nuit, et passer la porte qui
nous a permis la conquéte de I'extérieur. Ou bien
on peut ouvrir la fenétre et regarder défiler le
monde extérieur tout en restant protégé par les
murs de la pluie ou d'autres événements exté-
rieurs. Tout ceci est beaucoup plus facile de nos
jours qu'auparavant. La porte peut mener au
garage, ou les quatre murs qui entourent la voi-
ture attendent qu'on se projette dans la circula-
tion. On peut aussi ouvrir ce nouveau type de
fenétre panoramique qu'est la télévision : elle
pénétre les domaines a la fois les plus publics et
les plus privés. Toutefois, aucune porte, aucune
fenétre, ne percent réellement I'opacité des murs,
et le probléme reste entier.

En effet, ce n’est pas réellement un engagement
politique que de fermer la porte derriére soi le
matin pour I'ouvrir de nouveau le soir. Ce n'est
pas une attitude par laquelle on se donne au
public : au contraire, elle fait du domaine public
un territoire de chasse pour le privé. C'est la
« politique » au sens le plus mauvais du terme. Et
ceci est vrai, non seulement de la société capita-
liste, mais de tout endroit ol I'on trouve des murs.
Regarder les événements a distance (de la fenétre)
n'est pas, comme il semblerait, une attitude phi-
losophique, mais irresponsable (ceci concerne
non seulement la philosophie, mais aussi I'enga-
gement artistique et « purement » scientifique).
En effet, il ne peut y avoir de « philosophie par la
fenétre ». La connaissance implique que l'on
quitte les murs et que I'on s'engage; elle exige
une praxis. Ni les fenétres, ni les portes ne
résolvent le probléme des murs.

Ainsi, I'ambivalence éthique des murs n’'est
pas seulement un probléme architectonique. Et
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ce probléme ne se résoud pas plus a l'aide de
portes ou de fenétres toujours plus perfectionnées
que de murs toujours plus adaptés, fussent-ils
insonorisés et thermostatiques. La solitude que
I'on ressent entre quatre murs, la frustration que
I'on ressent hors des murs sont un aspect de la
condition de « 'homme », cet animal constructeur
de murs; et ce n'est pas la maniére dont ils sont
construits, mais le fait qu'ils le soient, qui est &
I'origine de cette condition. On peut bien sir
imaginer un « homme du futur» quine posséderait
pas de murs. Un homme qui aurait résolu dialec-
tiquement la conscience malheureuse de Hegel.
Mais, méme si nous essayons de I'imaginer, il
ne sera plus un homme au sens actuel du terme.
Car il sera un homme sans éthique. La condition
éthique de I'homme, c'est justement cette ambi-
valence éthique des murs.

2) Du point de vue esthétique, nous parlons d'un
mur comme nous parlons d'un corps nu. Quelque
chose qu'il faudrait recouvrir, et qui a le courage
de se montrer tel quel : nu. Nous sommes, inévi-
tablement, influencés par la tradition chrétienne.
Car notre nudité traditionnelle, c'est la nature;
et la nature doit &tre modifiée par I'homme, « cet
esprit & I'image de Dieu ». La nature est ce qui est
donné, et doit étre marqué par I'homme, par la
culture. En d'autres termes, la nudité est entro-
pique, et doit &tre voilée par I'activité négentro-
pique de I'esprit humain. Les murs se tiennent
nus, comme un défi & la volonté humaine d'impo-
ser la forme. C'est a I'encontre des murs que
I'homme s'affirme en tant qu’étre opposé a cette
absurdité informe qu'est l'univers.

Mais les murs sont-ils réellement donnés? Evi-
demment non. C'est I'hnomme qui les a construits.
Nous le savons, non seulement « historique-
ment » (nous savons qui les a construits,
pourquoi et comment), mais aussi « structurelle-
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ment » (nous savons qu'ils ont une structure non
n.ature_lle). Mais ceci pose un probléme a la fois
historique et existentiel. Le probléme historique
s'énonce ainsi : pour I'habitant des cavernes, les
murs étaient donnés, et c’'est en s'opposant a eux
qu'il les a peints, exprimant ainsi la volonté de
I’homme a I'’encontre de la nature (ils expriment la
« beauté »). Les murs tels que nous les connais-
sons sont une forme tardive et décadente des
parois dans les cavernes. Le probléme existentiel
s'énonce ainsi : si nous savons que les murs ont
été construits par des hommes, par des macgons,
des architectes et ceux qui leur ont imposé une
idéologie), ils sont néanmoins donnés pour celui
qui les habite. C'est une erreur de dire que la
culture est la création de I'homme et donc, le
domaine privilégié de la liberté humaine. Faire
par.tie de la culture est un conditionnement au
moins aussi fort que celui de la nature. Ainsi, les
murs sont donnés. lls sont donnés, méme pour
ceux qui les construisent.

Pourtant, il nous faut admettre, en ce qui
concerne les murs, une curieuse ambivalence
ontologique : vus de l'intérieur, ils sont donnés;
vus de I'extérieur, ils sont I'ceuvre de I'homme (il
y a, a ce sujet, une différence entre I’habitant des
cavernes et nous : celui-ci ne pouvait voir ses
murs de |'extérieur; il n'avait aucun « recul philo-
sophique »). Nous pouvons nous éloigner de nos
qua'tre murs pour voir non seulement le monde
extérieur, mais nos quatre murs du dehors : nous
sommes des étres spéculatifs et réflexifs. Nous
pouvons ainsi élaborer, a la différence de |'habi-
tant des cavernes, une philosophie de la culture.
E_t la culture nous apparaitra comme une collec-
tion sans cesse plus importante d’objets que nous
Opposons aux quatre murs de notre maison, afin
de cacher leur nudité, de cacher le fait qu’ils nous
sont donnés. Parfois, ces objets dont I'ensemble
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forme la culture font plus que cacher la nudité des
murs : ils cachent les fissures, ils cachent le dan-
ger de voir I'immeuble s’écrouler et nous englou-
tir sous ses débris. C'est ainsi que nous voyons
la culture : un maquillage des murs, quelque
chose qui nous fait oublier que les murs sont |a.

Cette conception de la culture s'éclaire encore
si nous imaginons qu'un des murs s'écroule,
devenant une fenétre sans vitres. Les trois murs
qui restent deviennent une scéne ol se déroule
la tragi-comédie de la culture. Une vision réelle-
ment historique de la culture, ol 'homme est un
acteur sur la scéne. Ce qui est réellement histo-
rique dans cette conception, c’est son caractére
représentatif (symbolique) et aussi le fait qu'il
s'agit d'un processus limité dans le temps. La
culture apparait ici comme une fiction, une action
humaine négentropique (un épicycle transitoire)
sur la tendance universellement entropique de la
nature. Les trois murs qui restent recélent 'effort
pathétique que fait I'homme pour imposer sa
volonté a la nature stupide et impassible, et son
échec final a cause de l'inertie universelle. Et les
trois murs qui restent tomberont eux aussi a la
« fin », devenant eux-mé&mes un amas entropique
de décombres.

Pourtant, bien qu'il sache tout cela, 'homme
continuera a remplir I'espace compris entre ses
quatre murs avec des objets qui attestent son
pouvoir d'information. Il le fera simplement parce
que les murs sont la et qu'on ne peut pas les
laisser nus. Et si certaines périodes de I'histoire
mettent en évidence la nudité des murs (des
périodes de puritanisme & I'envers ol I'on insiste
sur la beauté du nu et la qualité fonctionnelle des
murs), ces périodes ne sont jamais qu’'un moment
dialectique dans le processus parlequel 'homme
recouvre les murs qui I'entourent. Un processus
qui vise, non pas a en finir avec les murs (but
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impossible s'il en est), mais & vivre au mieux entre
ces murs donnés comme partie de la condition
humaine. C'est la ce qui fait de I'’engagement
culturel un engagement « héroique » au sens vrai
du terme, et de I'art, une tragédie et une agonie,
au sens des tragédies grecques. Et c'est 13 la
nature des murs si on les considére du point
de vue esthétique; la rampe d'une scéne ou
s'accomplit la volonté humaine de connaitre la
beauté.

3) Du point de vue religieux, I'ambivalence des
murs apparait a présent comme le clair-obscur
d'un incendie : c'est I'ambivalence du secret et
du message, du caché et du révélé, du phénoméne
et de I’épiphanie. L'homme a toujours eu la sen-
sation profonde que le sacré (quel qu'en soit le
sens) est secret. Il est maintenant certain que, si
I'homme a vécu dans des cavernes, ce n'était pas
seulement pour se protéger du froid et des fauves,
mais pour vivre plus prés de ce qui s'y cache :
I'extraordinaire. On peut toujours dire, penché a la
fenétre d'un appartement moderne, que c'étaient
la des frayeurs « primitives » que I'urbanisme
moderne a « vaincues ». L'homme des cavernes
n'habite pas seulement dans une caverne, mais
en chacun de nous; et il est prudent de I'admettre.
Il est également préférable d’admettre que rien
d'extraordinaire ne se cache dans nos apparte-
ments et que ce n'est 1a qu'un demi-bienfait.

L'intuition profonde que le sacré est secret a
abouti a I'un des éléments les plus importants de
I'architecture : le temple. Le temp/um, comme son
équivalent grec téménos, est constitué de murs
cléturant un espace sacré, une caverne artificielle
Creusée dans I'espace commun de la cité. Ainsi,
I'espace politique s’est organisé peu & peu autour
de I'espace secret du sacré, et ce sont les murs du
temple qui ont donné son sens a la vie politique.
Et c’est bien 13, en fait, le sens du mot « sacré » :
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ce qui donne un sens. S'il n'y a plus rien de sacré
de nos jours, si les mass media ont chassé les
secrets et sapé les fondations de l'intimité, cela
signifie que nous n'allons vers rien de sensé
(cependant, nos temples modernes - banques,
centres administratifs -, avec leurs murs solides
et impénétrables, tendent & reprendre ce sens).

Mais il existe une intuition différente ettout aussi
ancienne vis-a-vis du sacré. C'est I'intuition que le
sacré s'exprime dans les espaces ouverts, au
sommet des collines et autour des récifs, et qu'il
est nécessaire, pour l'atteindre, d'abattre tous les
murs. Ce sacré « du grand vent » (en opposition
au sacré « de la caverne ») est la marque de notre
tradition occidentale officielle; il explique en partie
les villes-gratte-ciel que nous érigeons, comme si
nous voulions échapper aux murs dans une direc-
tion verticale. Il explique en partie notre prédilec-
tion pour les espaces ouverts et notre claustro-
phobie (en opposition & I'architecture japonaise
par exemple). Mais la sacralité « de la caverne »
est, bien sir, toujours présente en nous, et forme
I'antithése de notre quéte vers la cohérence. On
peut qualifier cette contradiction d'uranienne-
chthonienne ou appollonienne-hermétique; on en
trouve la synthése dans les cathédrales gothiques
(ou dans les murs effondrés de la mosquée de
Cordoba). Il existe de nos jours plusieurs tenta-
tives pour reformuler le probléeme des murs : on
peut les interpréter comme une tentative vers une
synthése de ce type.

Cependant, la dialectique impliquée dans le mur
en tant que barriére ou en tant qu'abri, est diffé-
rente. Elle concerne I'habitude. Existentiellement,
le sacré est le non-commun, le non-familier, l'inat-
tendu. C'est le « bruit » qui perce soudain |'abon-
dance des objets qui nous entourent, et résulte de
« I'information ». La vie n'a pas de sens si chaque
événement peut étre expliqué, prévu, et, du moins
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théoriquement, utilisé. C'est 12 le sens du terme
« profanation ». Et rien n’est plus habituel, plus

familier, plus attendu, que les quatre murs au
~ milieu desquels nous vivons. En fait, ils sont tel-
- lement familiers, tellement marqués par I'habitude,

que nous sommes incapables de les voir. Et si le
sens des murs est de nous offrir un espace ol
nous puissions vivre une existence cohérente
(une existence qui laisse place au « sacré »), cette
tentative porte en soi son échec. En d'autres
termes, la dialectique du sacré réside dans le fait
que, sitdt devenu une habitude, il est profané. On
ne peut s’'habituer au sacré.

Ainsi, les murs, en tant que phénoméne du sacré
(phénomeéne qui donne un sens), recélent une
double ambiguité qu'il semble impossible de
déméler. D'une part, il nous faut les conserver,
si la vie doit avoir un sens, et les détruire pour la
méme raison. D'autre part, ils ne doivent pas, sila
vie a un sens, devenir familiers, mais ils doivent
I'étre s'ils sont des murs au sens strict du terme.
S'il est vrai que I'homme est un animal religieux
(en ce sens qu'il cherche une signification & ses
actes et a ses souffrances), alors les murs sont
un trés bel exemple de sa condition. Etre archi-
tecte n'a jamais été facile (si cela signifie avoir
conscience de ses actes); c'est encore moins
facile de nos jours.

4) D'un point de vue synoptique, il est certain que
les trois attitudes choisies lors de cet essai sont
loin d'épuiser le probléme posé par les murs.
Mais elles suffisent & montrer le but de cette
étude : la pensée analytique moderne, en expli-
quant tous les problémes, les éloigne, et ne nous
permet pas réellement de comprendre le monde
ou nous vivons. |l faut tenter, non de « vaincre »
la pensée moderne, mais de la compléter par une
attitude différente, proche de I'attitude magique et
nourrie des découvertes scientifiques. Si I'on
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aborde ainsi les problémes (par exemple ceux des
murs), on pourra en dégager certains aspects qui
parfois n'apparaissent pas a ceux qui se heurtent
a ces problémes (par exemple, les architectes et
les constructeurs). J'espére que cet essai va dans
ce sens.

les miroirs
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CHAPITRE VII

LES MIROIRS

De tous les objets quinous entourent, les miroirs
sont parmi les plus fascinants. lls sont des ins-
truments de réflexion. lls sont ce qui spécule
(speculum : miroir). Saint Paul dit que les créa-
tures sont des miroirs qui reflétent Dieu. L'empi-
risme radical pense que l'intellect refléte la nature.
Le criticisme kantien est une rébellion anti-spécu-
lative contre le miroir; mais, pour Hegel, le cours
de la réalité est un phénoméne de réflexion conti-
nuelle di & des miroirs disposés de fagon dialec-
tique. Et, pour Wittgenstein, le langage et la réalité
sont deux miroirs accrochés a deux murs opposés
dans une piéce vide et se réfléchissant 'un I'autre.
En fait, le miroir sert de modéle & mainte pensée
philosophique : cela prouve la fascination qu'il
exerce sur nous. |l se produit peut-étre un effet de
feed-back au cours de ce phénoméne. Peut-étre,
si le miroir fascine la pensée, est-ce parce qu'il
est un instrument qui a la pensée pour modéle.
Ainsi, I'nomme s'imite d'abord dans ses outils,
puis, dans son effort pour se comprendre lui-
méme, imite ses outils.

Cet intérét traditionnel pour les miroirs vient en
partie du fait que la maniére dont ils réfléchissent
dépend de la forme de leur surface. Le miroir
plat reflete différemment du miroir convexe ou
concave, et I'on sait de quelle curieuse maniére
les miroirs ondulants reflétent I'environnement.

4. LA FORCE DU QUOTIDIEN.
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Pour certaines raisons, qui ne sont pas tout & fait
évidentes, 'homme moderne semble croire que
les surfaces planes reflétent I'entourage plus
« fidelement » que les autres, qui déforment le
reflet en donnant une impression de fantastique
ou de « subjectif ». Les raisons de cette préférence
pour le plan sont peut-étre liées a la philosophie
cartésienne et a la géométrie; elles sont certaine-
ment caractéristiques de la science traditionnelle.
Et cette préférence pour le plat et le plan (qu'on
peut appeler le « sens commun ») est également
caractéristique des arts et de la politique de I'Ere
Moderne, bref, de la pensée bourgeoise. Mais une
nouvelle tendance se dessine (dans les sciences
en particulier), affirmant qu'il est absurde de dis-
tinguer entre des miroirs normaux ou anormaux
(puisqu'il n'existe pas de norme); on commence
3 admettre qu'il n’existe aucune forme de réflexion
qui soit « meilleure » ou « plus mauvaise » qu'une
autre. Ainsi, l'intérét traditionnel pour la forme
des miroirs tend a décroitre.

Il y a toutefois un autre aspect du miroir dont
I'intérét tend a croitre de nos jours. Il s'agit du
c6té caché du miroir. Nous savons que le carac-
tere réflexif du miroir est dii au nitrate d'argent qui
couvre son coté caché. C'est la ce qui nous inté-
resse. En d'autres termes, nous sommes plus
intéressés de savoir comment la réflexion est pos-
sible que comment elle se produit. Nous pouvons
dire qu'il s'agit 1a d’une prise de recul par rapport
3 « I'épistémologie », vers « I'autre c6té ». On peut
observer, dans beaucoup de domaines et de
maniéres variées, la tentative réellement révolu-
tionnaire qui consiste & regarder de l'autre cété
du miroir. Il y a quelque chose de défendu (pour
ne pas dire blasphématoire) dans ce geste.

Essayons de retourner un miroir. Mais, avant
de le faire, jetons un dernier coup d’ceil & ce miroir.
Pourquoi? Pour savoir qui est en train de le
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retourner. Aprés tout, c'est 1a la fonction du
miroir : montrer ce que je suis ici et maintenant,
quel masque je porte. Et pour m'aider 2 ajuster un
peu mieux ce masque. Ou, dans les cas limite,
m'aider a 6ter le masque pour voir ce qui se trouve
derriére. Le regard rapide jeté dans le miroir me
montre le masque de celui qui va le retourner.
C'est un masque souriant, maisil semble étre posé
légérement de travers. Je |'ajuste rapidement.
Maintenant je peux retourner le miroir.

C'est fait. Je vois une couche de nitrate d’argent,
opaque, grise, pas trés intéressante. En fait, je
peux dire qu’en la regardant, je ne vois rien. Et je
sais que c'est ce rien qui permet au miroir de
réfléchir, de I'autre c6té. On peut dire avec saint
Paul que c'est grace a ce rien que les créatures
refletent Dieu. Ce qui, selon I'empirisme, permet
al'intellect de refléter le monde. Ce rien qui, selon
Hegel, permet a I'histoire d'avancer dialectique-
ment, vers la plénitude de |'étre. Ce rien que, d'une
certaine maniére, Wittgenstein prend pour point
de départ. Cette découverte me fait frissonner.
Bien sir, ce n'est pas une découverte : on ne peut
rien découvrir et, inversement, chacun, sans
oublier les auteurs auxquels je viens de faire
allusion, le sait depuis toujours. Pourtant, main-
tenant que j'ai retourné le miroir et que j'en
contemple la matiére, je frissonne. Non pas parce
que ce rien est un mystére, mais pour la raison
inverse. |l est tellement plat et inintéressant. Telle-
ment profane, pour étre précis.

Bien sir, je peux spéculer méme sur le nitrate
d:argent. Je peux devenir moi-mé&me un miroir et,
ainsi, m'y opposer. Un miroir de second ordre.
VplCi comment je peux le faire : c'est le « rien » du
nitrate d'argent qui fait du miroir ce qu'il est : un
o_bjet opposé a ce qui I'entoure. Sa position, a
|'|'ntérieur de son contexte est, grdce au nitrate
d'argent, une opposition. Elle nie toute position.
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Il ne peut exister de réflexion positive. Toute
affirmation du miroir est une affirmation négative.
On peut le démontrer par I'analyse logique : toute
affirmation de la pensée (par laquelle 'homme
refléte I'univers) peut se réduire, formellement, si
I'analyse est bien menée, & une affirmation néga-
tive (une affirmation apparemment positive est,
fondamentalement, une double négation. Mais une
affirmation apparemment négative ne peut jamais
étre réduite a une double affirmation). Il n'y a donc
aucune raison d’étre surpris par le fait que la
vacuité du nitrate d'argent constitue la base de
toute réflexion. C'est mon reflet sur le nitrate que
je vois si je retourne le miroir. Mais il est évident
que cette mienne réflexion posséde a la base son
propre nitrate d'argent.

Il existe, dans cette sorte de profanation, dans
ce geste de retourner le miroir, un danger insolite :
le nitrate d'argent, si inintéressant en soi, devient
intéressant a travers le phénoméne de réflexion.
La « mort de Dieu » peut devenir la source d'une
nouvelle théologie et un nouveau type de religion.
L'analyse formelle peut devenir la source d'une
nouvelle ontologie et un nouveau type d'engage-
ment. Le structuralisme (qui est, dans un sens, le
résultat de l'acte existentialiste qui consiste a
retourner le miroir) peut devenir la source d'une
nouvelle épistémologie et un nouveau type de
méthode scientifique. La théorie du mouvement
(qui est, en un sens, le résultat de I'acte cyberné-
tique qui consiste & retourner le miroir) peut
devenir la source d'une nouvelle théorie des déci-
sions. Et ce danger est encore plus sensible en
ce qui concerne les arts, o le fait de retourner les
miroirs (tourner le dos aux aspects du monde
romantiques et semblables au miroir) peut devenir
la source d'une nouvelle « recherche du sens ».
C'est un danger parce que, s'il admet apparem-
ment le fait plat et inintéressant qu'il n'y a rien
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derriére la réflexion, il le nie en fait, en prolon-
geant cette réflexion.

Une fois le miroir retourné, il n’y a apparemment
que deuxattitudes honnétes possibles. L'uneestle
scepticisme radical, qui peut ou non se teinter
de cynisme, et dit : il n'y a rien derriére la pensée,
ni derriére son résultat, la culture; ce n'est rien de
plus qu'un événement superficiel et dépourvu de
sens qui se déroule a la surface du miroir. Et puis,
le miroir existe pour que je I'utilise comme je I'en-
tends. C'est en fait I'attitude qu'a adoptée I'élite
contemporaine et qu'on appelle la « réaction éclai-
rée ». La seconde attitude possible est I'épi-
curisme hédoniste et radical, qui dit, en bref : s'il
n'y arien derriére les événements qui se déroulent
a la surface du miroir, tout ce que je peux faire est
d'en profiter au mieux, sans m’en inquiéter.
C'est, en fait, I'attitude qu’ont adoptée la « société
de consommation », les « masses ». Toute autre
attitude, comme par exemple, I'engagement poli-
tique, artistique et scientifique, semble un peu
malhonnéte, une fois le miroir retourné.

Cependant, aprés avoir fait ces remarques, on
éprouve deux sensations curieuses. La premiére
confirme la sensation initiale de « péché » lors-
qu'on retourne le miroir. Sans pouvoir dire pour-
quoi, on n'est pas censé regarder derriére les
miroirs. Et surtout, lorsque c'est fait, on n'est
pas censé y réfléchir. Bien siir, c'est |2 une sensa-
tion confuse qu'aucune raison ne motive. Mais il
est honnéte de I'admettre. La seconde sensation
est un effet de « déja vuy, I'intuition que retourner
les miroirs n'apporte rien de nouveau. En fait, on
Peut établir un paralléle entre ces attitudes et les
c!rconstances « hellénistiques » dans lesquelles
S'est éteint I'Ancien Monde (I'Empire romain). Et,
en cherchant bien, on peut découvrir d’autres cir-
?onstances paralléles. Cette sensation exprime
I'idée que les miroirs ont été retournés périodi-
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quement au cours de I'histoire humaine et que ce
qui semble si unique dans notre situation est en
fait typique d'une chose, et que I'histoire en son
déroulement n'a pas nécessairement une fin.

Si nous nous en tenons & cette sensation, une
question se pose : de quoi les miroirs retournés
sont-ils typiques? La réponse est évidente si
nous prenons ['histoire pour modéle. lls sont
typiques de la fin d'une période et du début d'une
autre. D'une pause, d’une epoké, au sens qu'Hus-
serl donne a ce mot. On peut prendre pour
exemple la période helléniste. Tous les miroirs
étaient retournés et chacun les scrutait. On
s'apercut que la base de toute réflexion (et de ses
résultats) était : rien. Et I'édifice entier de la pen-
sée et de la culture s'effondra & cause du manque
d'intérét de ceux qui étaient concernés. Les
miroirs, une fois retournés, tombérent et se bri-
sérent. Mais, de ce néant (le cynisme sceptique
et I'épicurisme hédoniste) naquit un nouveau type
de miroirs dont I'envers était nouveau (la trans-
cendance chrétienne) et un nouveau type de
culture (la civilisation occidentale). Mais cet
envers nouveau est, une fois de plus, une sorte
de nitrate d'argent : c'est Nietzsche qui, tardive-
ment, a découvert cette évidence.

Si nous nous en tenions a ce type de sensation,
nous pourrions nous libérer un moment de notre
frisson. Mais tout cela ne résiste pas a un examen
approfondi. C'est trés bien de dire que notre
sagesse touche a sa fin et que nous éloignons
tous les miroirs, attendant Godot pour enacquérir
de nouveaux. Mais personne n'est siir que Godot
viendra et, méme s'il vient, est-il vraiment fabricant
de miroirs? Et puis, il n'est pas réellement hon-
néte de s'asseoir et d'attendre. Ceci est un autre
aspect du danger que nous avons mentionné :
avoir retourné le miroir, puis tenter de nier que
I'envers est totalement inintéressant. Bien qu'il
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nous faille admettre cette sensation existentielle
(une sorte de sensation apocalyptique), nous
devons reconnaitre qu'elle n'éclaire en rien notre
situation.

Il est certain que nos miroirs sont retournés.
Il nous faut y faire face. Toutefois, cela ne signifie
pas nécessairement que nous devons étre fasci-
nés par I'envers des miroirs ni méprisants devant
leur aspect réflecteur. Cela veut simplement dire
que nous devons assumer le fait que les miroirs
sont des objets qui font partie de notre environ-
nement, qu'on peut retourner. C'est, relativement,
un fait établi (bien que ses conséquences ne le
soient pas tellement), mais difficile & assumer.
Nous devons toutefois apprendre a le faire, a
défaut de quoi des miroirs cesseront de nous
appartenir et nous deviendrons des objets réflé-
chis par eux. C'est |a ur-des aspects de la tache
que nous assigne notre situation, et un aspect de
la difficulté qu'il y a & mener une existence digne
face a I'absurdité de toutes choses. Si I'on a ce
probléme présent a I'esprit, il n’est pas mauvais,
aprés tout, de retourner quelquefois les miroirs.
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CHAPITRE VIl

LES LIVRES

Regarder, dans sa bibliothéque, des livres bien
alignés (non pas un livre particulier, mais toute la
rangée), c’est comme regarder un étang que l'on
connait par ceeur mais dont la surface trompeuse
cache des choses effrayantes. Regarder ainsi les
livres procure une sensation de sécurité, comme
celle que I'on ressent sur la rive de I'étang ol
passe, tout proche, le danger. C'est peut-étre
pour cette raison que, de toutes les piéces de la
maison, c'est la bibliothéque qui constitue I'abri
le plus siir. On s’y sent a la fois complétement seul
et entouré de tous cotés. Complétement seul,
parce que protégé par la reliure des livres de toute
vision, de tout bruit extérieurs. Entouré de tous
cotés parce que la couverture du livre, comme la
surface de |'étang, peut s'ouvrir facilement, lais-
sant jaillir une myriade de sollicitations. Ce type
de situation, c'est le type d’abri idéal : on y pro-
voque volontairement la provocation. Une situa-
tion ol I'on est entouré d'objets muets, inoffensifs
et disponibles. Si I'on révéle I'objet, il devient une
dangereuse invitation a I'aventure; sinon, il cons-
titue une décoration murale. Est-ce le paradis.
est-ce I'enfer que d'étre entouré d’objets que I'on
peut modifier & volonté? D'une fagon ou d'une
autre : c'est I'abri. Devoir, pour une raison ou
pbour une autre, laisser & la disposition d'autrui sa
propre bibliothéque, constitue une expérience dif-
ficile a accepter. Cette expérience modifie I'atti-
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tude envers la bibliothéque et la maison, mals
aussi, envers les livres et le monde. On peut
essayer d'analyser librement cette présence inso-
lite appelée « livre », afin d’en sentir la résonance;
mais on ne pourra jamais répondre a la question :
« Qu'est-ce qu'un livre? ».

L'analyse existentielle tente de distinguer entre
I'objet et I'autre. L'objet est un phénoméne du
monde extérieur que je rencontre sur ma route
vers le futur (ma mort), qui m'empéche d'avancer
et voile ainsi ma vision de la mort. La somme
totale des objets est « le monde objectif ». Lorsque
je rencontre un objet, je peux tendre la main, le
saisir, 'amener & moi, le tenir en main et I'utiliser.
Ainsi, je peux I'6ter de mon chemin, le vaincre.
Ma route vers la mort est jalonnée d'objets que
j'ai utilisés et vaincus. Ces objets résolus sont
mon passé : ils ne sont plus des problémes. Les
objets qui m'entourent et que je n'ai pas encore
rencontrés sont mon futur. Ce sont mes pro-
blémes. Et derriére eux se tient ma mort, horizon
de toutes choses, et qui en soi n'est aucune chose
(rien) : ce n'est donc pas mon probléme. Mais il
existe une autre sorte de phénoménes dans |'uni-
vers extérieur. Des phénomeénes que je rencontre,
mais que je ne peux ni utiliser, ni vaincre, ni
résoudre, parce qu'au lieu de s'opposer a mon
cheminement, ils marchent avec moi. Je ne peux
pas, en tendant la main vers eux, les appréhender
ni les comprendre : ils ont eux-mémes tendu la
main vers moi, et c’est cette main que je ren-
contre. Je ne peux donc jamais « comprendre »
cette sorte de phénoméne, parce que je m'y
reconnais moi-méme : c'est un autre moi.

Cette analyse montre que la plupart des gens
que je rencontre sont des objets, et non un autre
moi. lls sont pour moi des problémes, parce
qu'ils s'opposent & ma route, et que je tente de
les comprendre et de les manipuler. Plusieurs
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branches de la science (les sciences « anthropo-
logiques ») m'aident & résoudre ce probléme;
plus elles progressent, plus il m’est facile d'écar-
ter les gens de mon chemin pour continuer ma
route vers ma mort que plus rien ne voile. Trés
peu de gens, parmi ceux que je rencontre, sont
« d'autres moi ». Ainsi, le commandement « Aime
I'humanité » est tout a fait différent de « Aimez-
vous les uns les autres ». Mais ces autres que je
rencontre peuvent n'étre pas des hommes. Il se
peut, par exemple, que j'aie I'impression d'avoir
rencontré autrui au cours du phénoméne appelé
« livre », un phénoméne que je peux appréhender.
Mais comment est-ce possible? N'ai-je pas défini
I'objet comme un phénoméne préhensible et
I'autre par un phénoméne non préhensible? Et
pourtant, cette certitude d’avoir rencontré une
présence qui m'accompagne vers la mort et dans
laquelle je me reconnais, cette certitude qui
caractérise la présence d'un autre moi, elle existe
bel et bien, en dépit de toute définition. Ce genre
de confession existentielle est bien sr un argu-
ment de poids contre un « humanisme » honnéte.
Les hommes ne sont pas tous semblables & moi
(gionc égaux); et certains phénoménes, qui n'ont
rien d’humain (comme les livres) me ressemblent.
On peut montrer, par des arguments raisonnables
l[és a I'humanisme, que ce genre d'aveu est le
signe d'une erreur. Ce sont des arguments de
poids auxquels nous serons tous sensibles.
Cependant, ils nous feront douter de la raison
meéme.

L'un de ces arguments, par exemple, dira :
les hommes ne sont pas « supposés » vivre en
foule, mais en petits groupes : clans, villages,
équipes, etc. C'est dans ces groupes qu'ils
se reconnaissent l'un l'autre. La foule est un
probléme réel. Les sciences anthropologiques
dsdevraient » donc nous aider & manipuler non pas
I'homme, mais la foule, afin que nous puissions y
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reconnaitre I'homme. L'exploitation inhumaine de
I'homme par I'homme est donc due en partie a
I'explosion démographique. Mais, curieusement,
cet argument s'applique aussi bien aux livres. On
assiste a un déferlement de livres sans précédent;
ils se transforment en une foule de brochures bon
marché que I'on feuillette rapidement, qu’'on met
dans sa poche et qu'on jette au rebut aprés les
avoir lus. Comme les hommes, de nos jours. |l
existe des petits villages et des équipes de livres,
des groupes qui cernent les murs de ma biblio-
théque et dans lesquels je me reconnais. Devrait-
il exister des sciences « bibliologiques » pour
m'aider & me reconnaitre dans la foule des livres,
des sciences qui auraient pour objet, non les
livres, mais les librairies? Et, si on peut I'envisa-
ger, une telle attitude mérite-t-elle le qualificatif
d’humaniste ?

Ici, on peut citer un argument raisonnable, qui
est a l'opposé du premier. Il peut s'énoncer ainsi :
le livre est un type d'objet spécifique, c’'est-a-dire
un médium par lequel certains communiquent
avec d'autres. C'est pourquoi, a cause d'une
erreur existentielle, on peut croire qu’on se recon-
nait dans un livre 1a ol en réalité c'est son auteur
que I'on reconnait. Et, comme tous les media de
communication, les livres traversent a présent une
crise. Il existe a présent des media plus efficaces
et plus appropriés : les mass media, par exemple.
Peut-étre sommes-nous sur le point de « vaincre »
les livres (comme nous avons vaincu les légendes
orales et chantées et les contes de fées) : c'est la
preuve que le livre n'est qu'un objet destiné a
étre surpassé comme tout objet dans le monde.
L'explosion de livres qui nous submerge est peut-
étre le symptome de leur disparition imminente.
Mais, curieusement, cet argument peut s’appli-
quer, lui aussi, a I'homme. On peut dire que
I'homme est un type d'objet spécifique, un
médium par lequel quelque Auteur mystérieux
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(par exemple le Transcendant) communique avec
moi. C'est pourquoi, par erreur, on peut penser
s'étre reconnu dans un homme alors qu'en réalité
c'est dans son Auteur que I'on s'est reconnu (ce
type d'argument n’est pas étranger aux religions
occidentales : I'amour de I'homme est le médium
quinous relie al’amour de Dieu). Et c’est dans son
role de moyen de communication que I'homme
traverse actuellement une crise. Il existe mainte-
nant des media plus efficaces et plus appropriés,
comme les ordinateurs. Peut-étre sommes-nous
sur le point de surpasser I'homme (comme nous
surpassons le livre) : c'est la preuve que I'homme
n'est qu'un objet destiné a étre surpassé comme
tout objet dans le monde (cet argument n'est pas
étranger a un certain type de darwinisme). L'explo-
sion démographique actuelle préfigure peut-étre
la disparition imminente de I'homme. Un tel argu-
ment est-il anti-humaniste? Ou montre-t-il, au
contraire, que rien ne vaut une fausse reconnais-
sance? Que si je me reconnais dans un phéno-
meéne quelconque (homme, livre ou autre), ce
phénoméne est un autre moi, sans que je doive
lui supposer un auteur caché? En fait, si je ren-
contre l'auteur d'un livre dans lequel je me suis
reconnu, je peux trés bien ne pas reconnaitre
en cet homme l'auteur du livre en question, ni
méme me reconnaitre en lui. Et si je pouvais ren-
contrer I’Auteur de I'homme, me reconnaitrais-je
en Lui ou bien, au contraire, me serait-ll entiére-
ment étranger? Car, habent fata libelli, et, bien sr,
habent fata homines. Et, si les hommes et les
livres ont un auteur (ce qui, dans un sens, ne fait
aucun doute), ils tendent & devenir autonomes.

Que veux-je dire, en fait, lorsque je dis qu'un
objet a un auteur? Cette question améne deux
réponses. Génétiquement (historiquement), I'ob-
jet peut s'avérer avoir été créé par quelqu'un (ou
par un autre objet); ce quelqu'un est, dans ce
sens, la « cause » de |'objet supposé avoir un
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auteur. Structurellement (formellement), I'objet
peut s'avérer avoir été chargé d'un but par quel-
qu'un (ou par un autre objet); en ce sens, ony
voit une « intention » de la part de I'auteur. Si je
m’en tiens & la premiére réponse, il est évident
que les hommes et les livres ont un auteur (il
n'existe aucune chose qui n'ait pas de « cause »,
ce qui revient a dire que les hommes et les livres
sont évidemment des choses). Mais si je choisis
la seconde réponse, I'existence de l'auteur de
I’homme ou du livre devient beaucoup moins évi-
dente. L'autonomie de I'un et de l'autre prend
une singuliére importance. On peut dire de
I'homme et dulivre qu'ils « ont I'intention », qu'ils
« montrent », qu'ils « signifient » quelque chose,
mais on peut difficilement affirmer que cette signi-
fication est exactement celle que leur aurait don-
née 'auteur. Chez I'homme par exemple, I'infor-
mation génétique (« apportée par un auteur »)
conditionne son porteur & certains schémas :
dans cette mesure, on peuty voir une « intention ».
Mais les conditions sont telles que les variations
sont presque infinies; dans ce sens, c'est le por-
teur de l'information lui-méme qui lui donne un
« sens ». Dans cette mesure, on peut dire qu'il en
est I'auteur. On peut tout aussi bien dire la méme
chose des livres (sans aucune résonance anthro-
pomorphique). Les pages d’un livre contiennent
une information mise 1a par son auteur. Mais il
s'agit, dans une certaine mesure, d'une informa-
tion « ouverte » et c'est pourquoi le sens d'un
livre peut étre entiérement différent de celui pro-
jeté par l'auteur. Dans une certaine mesure,
I'homme et le livre sont autonomes; c'est |a le
sens de I'expression habent fata. Et, puisque moi-
méme habeo fatum, je peux me reconnaitre en
eux. Peut-étre sont-ils d'autres moi.

Les hommes, les livres (et certains autres phé-
noménes), peuvent étre considérés comme des
chiffres. On peut les « lire », c'est-a-dire tenter
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d'en déchiffrer la signification. En ce sens, ils
sont des énigmes. Et c’est ce que nous entendons
par reconnaitre : la découverte d'un phénoméne
en tant qu'énigme. L'univers des objets, I'univers
« objectif », ne contient pas d'énigmes, mais des
problémes. La différence est que, si je résouds un
probléme, il disparait; mais si je résouds une
énigme, son sens demeure. Il n'y a aucune signi-
fication derriere le monde « objectif ». Ceci
explique les nombreuses tentatives visant & consi-
dérer le monde comme un « livre », et & le lire
comme une énigme. Car il est difficile d'accepter
que le monde des objets n'ait pas de sens. Le
« monde en tant que livre », ce concept connu de
I'lslam, de la Renaissance et peut-étre méme du
XVIlI* siécle, et qui pousse les scientifiques &
découvrir une signification derriére I'objet (les
mathématiques, ou tout autre message, cachés
la par 'auteur), porte en soi son échec. Car, tét
ou tard, il s'avere que le sens qu'on vient d'y
découvrir lui a été donné, non pas par 'auteur du
monde, mais par ceux qui y cherchaient un sens.
C'est pourquoi on ne peut pas se reconnaitre
dans le monde des objets : il est aveugle au sens.

Il semble donc que I'homme et le livre (ainsi
que certains autres phénoménes) aient une
chose en commun : je peux les considérer, soit
comme des objets (partie du monde objectif),
soit comme d'autres moi (des sujets dans les-
quels je peux me reconnaitre). Cependant, il y a
évidemment une différence fondamentale entre
I'homme et le livre; on peut y trouver une base
a I'humanisme. L'ambiance de la bibliothéque,
dans laquelle j'ai commencé cet essai, le prouve.
La différence peut s'établir ainsi : si I'on veut voir
I'homme en tant qu'objet, il faut I'examiner et
regarder la couverture. Si I'on veut voir le livre
comme un autre moi, il faut I'examiner et I'ouvrir.
L'homme est un livre ouvert qu’on doit fermer pour
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le prendre en main. Le livre est un objet fermé
qu'on doit prendre en main pour l'ouvrir. L'idéal
de beaucoup d'utopies est d'utiliser I'humanité
comme une bibliothéque ol la tranche des livres
(ouverture) serait tournée vers le mur et le dos,
manipulable, vers le propriétaire. L'homme, dans
de telles utopies, est censé devenir une déco-
ration murale. Toutes les énigmes de la terre
seraient ainsi vaincues (mais non pas résolues)
et I'on pourrait retourner a la béatitude de I'inno-
cence inculte, cette sorte de paradis (ou d’en-
fer?) que vise maint courant de pensée politique.

Revenons a présent a la bibliothéque, au senti-
ment de sécurité qu'on y éprouve face a un danger
latent, et & la sensation d'abri qui s'y rattache.
C’est dans une bibliothéque, devant les murs
couverts de livres, qu'on fait I'expérience de |'uto-
pie, de I'histoire dans sa plénitude et sa maturité.
Il n'est plus nécessaire de juger, de condamner
ni de briler les livres (ni les hommes). Ce sont de
belles décorations murales. Mais, bien sir, il y a
un revers a cette médaille. On ne se reconnait
dans rien, on est absolument seul. Si I'on veut
rompre cette solitude, il faut prendre un livre,
I'examiner et I'ouvrir. Mais alors, I'histoire recom-
mence avec tous ses terribles dangers. Et si I'on
en vient a se reconnaitre dans ce livre, la question
« Qu'est-ce qu'un livre? » se pose de nouveau,
sans réponse.

les lits
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CHAPITRE IX

To bed, to bed :

There's knocking at the gate.
Come, come, come, come,

give me your hand.

What's done cannot be undone.
To bed, to bed, to bed.

Au lit, au lit :

on frappe a la porte.

LES LITS Viens, viens, viens, viens,

donne-moi la main.
Ce qui est fait ne peut étre défait.
Au lit, au lit, au lit!

Macbeth (acte V, scéne 1)

Nous habitons. Nous ne pourrions pas vivre si
nous n’habitions pas. Nous serions sans protec-
tion, exilés dans un univers dépourvu de centre.
Notre maison, c'est le centre de l'univers. C'est de
la que nous avangons vers le monde, c'est |a que
nous nous retirons aprés la bataille. C'est de la
que nous défions le monde, c’est |a que nous nous
réfugions pour nous cacher du monde. La vie
est un mouvement entre le monde et la maison.
Une pulsation entre I'horizon et le centre. Elle
coule et coule encore, se donne et se trouve, agit
et contemple, se retire et revient. Notre demeure
est sa fondation. L'univers est un alphabet que
nous tentons de déchiffrer. Notre demeure en est
I'alpha et I'oméga. Nous habitons.

Vraiment? ol ¢a? Qu'est-ce donc qui nous pro-
tdge? Qui fait de nous des non-exilés? Qui sou-
tient notre défi? Ou se trouve le centre de notre
univers ? Notre environnement est-il réellement un
univers? A-t-il des fondations? Notre vie a-t-elle
un sens (un horizon et un centre) ? Pouvons-nous
nous donner? Et nous trouver? Agissons-nous
sans contempler? Contemplons-nous sans agir?
Ou bien nos actes et nos souffrances ne sont-ils



116 LA FORCE DU QUOTIDIEN

que des réflexes a des forces conditionnantes?
Pouvons-nous aller l1a d'ot on ne revient pas?
Quel est cet alphabet qui n'a ni alpha ni oméga?
Peut-on déchiffrer une série de signes infinie?
Existe-t-il un code qui soit un systéme de signes
dépourvus de signification? Est-ce que nous
habitons?

Les questions alterent les réponses. Elles gri-
gnotent, en souris rationnelles qu'elles sont, les
bases irrationnelles de notre demeure. Elles
détruisent les infrastructures. Et font naitre des
questions nouvelles. Notre demeure repose sur
les riches contreforts de questions fécondes et
explosives. La fécondité des questions est le sol
de notre demeure. Un sol qui oscille et ondule. La
queue et le museau de ces questions fécondes
sont le lieu d’oli nous attaquons et le lieu ol nous
nous réfugions. Comme une barque qui danse
dans la tempéte, nous voyons osciller, vaciller
notre horizon. Sur le dos des souris, nous avons
le mal de mer. Nous vomissons sur elles. Nous
avons la nausée sur le dos des souris, sur le sol
de notre demeure. « Ce qui est fait, ne peut étre
défait. Au lit, au lit, au lit. »

Un lit particulier : un berceau. J'essaie d’en
faire le centre d'un univers. Je me projette sur
cette chose qui pleure dans le berceau. Un projet
difficile. Parce que si je veux devenir cette chose,
je dois m'abandonner moi-méme. Qu'est-ce que
j'abandonne? Ma mémoire, et ma connaissance
aussi. La connaissance que j'ai de cette chose
qui pleure la-bas. Par exemple cette connais-
sance :

La chose qui pleure la-bas est un homme, parce
que c'est le fils d'un homme. Un vertébré du genre
mammifére anthropoide. Son analyse révéle de
I'eau et des polyméres carbonés de structure
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chimique complexe. C'est un systéme qui brile
de I'énergie et est déterminé par I'air, I'eau et des
substances appelées « nourriture ». Il se décom-
posera, aprés une période dont on connait
approximativement la durée, en air, eau, nour-
riture & I'usage d'autres systémes similaires. C'est
un homme.

Cette chose qui pleure la-bas est un homme,
parce que c'est le fils d'un homme. Ses trois
kilos gélatineux renferment un systéme nerveux
que stimulent des agents externes et internes. En
ce moment, seuls les agents internes travaillent.
Bientdt, ce systéme s'ouvrira aux agents externes,
et le champ de ces influences va s'étendre dans
des proportions énormes. Le systéme les trans-
formera en expériences, désirs, pensées, actes.
Il choisira entre les influences, tentera de les valo-
riser et d'élaborer des modéles pour les organi-
ser. |l prendra du recul par rapport a elles et les
analysera. Il les mettra en question, les confon-
dra avec ses modéles. Philosophiquement, c’est
un homme.

Cette chose qui pleure la-bas est un homme,
parce que c'est le fils d'un homme. Pour le
moment, c’est juste un point dans mon champ
visuel. C'est mon objet. Mais, bientét, il ne me
permettra plus de le réifier ainsi. Il essaiera de
faire de moi I'un de ses objets. Mais, cette réifica-
tion muette, nous I'admettons tous deux, moi et
cette chose qui pleure la-bas. Ainsi, il deviendra
un autre. Il entrera dans cette chaine appelée
« culture ». Nous parlerons, nous dialoguerons.
La grande conversation de la culture va program-
mer cette chose. La culture deviendra un filet,
qui capturera cette chose. Elle existera dans le
filet. Elle n'y échappera jamais, et I'histoire, a
partir de ce moment, la déterminera. Cette his-
toire, cette culture. La chose se rebellera néan-
moins. Cette révolte ne détruira pas la prison,
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mais I'enrichira ainsi que les autres prisonniers.
Cette chose, la-bas, c'est un homme.

C'est un homme, parce que c'est un peu plus
que le fils d'un homme. Cela n'a pas de futur
prévisible. Cette incapacité & prévoir n'est pas le
résultat de I'ignorance des forces déterminantes.
Mais si toute la nourriture, toutes les influences,
toute la culture étaient connues, elles n'explique-
raient pas entiérement cette chose, 13-bas. Il res-
tera toujours quelque chose d'inexpliqué, d'inat-
tendu. Ce quelque chose, entiérement nouveau,
est apparu en méme temps que cette créature,
qui pleure la-bas. Quelque chose d'irrempla-
cable et de mystérieux. Quelque chose qui n'a
jamais existé auparavant se cache dans cette
créature qui pleure la-bas.

Si je veux me projeter sur ce berceau, il me faut
abandonner ce type de connaissance. Si je veux
faire de cette créature, l1a-bas, le centre du monde.
Si j'élimine tout ceci, que reste-t-il? Le cri. Qui
est-ce qui pleure? « Je ne veux pas! » Personne
ne m'a demandé si je voulais é&tre projeté dans ce
berceau. Je n'ai pas demandé a naitre. A naitre
mammifére, homme, membre de cette famille, de
ce peuple, de cette classe, de cette culture. Je
n'avais pas le choix. Je refuse une existence aussi
fondamentalement déterminée. Je ne veux pas!
« Au lit, au lit, au lit. »

La nuit. L'heure de la passion de Jaspers. La
ville énorme a sombré sous mon horizon. La pul-
sation rythmique de son ensemble, qui structure
mon univers, a disparu. La nuit a dévoré mon uni-
vers. Mes actes et mon action. La voie de la passi-
vité et de la passion est ouverte. Je suis au lit,
je lis.

Durant la journée, la-bas, dehors, j'étais un
poing serré. Je frappais les murs et les tables
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pour m’ouvrir un passage. Maintenant, mon poing
s'est ouvert. Dans cette paume ouverte que je
suis & présent repose le livre que je suis en train
de lire. Je vis dans la direction opposée. Je
n'émets pas, j'absorbe. Je n'impressionne pas,
je suis impressionné. Je ne suis pas excentré,
je suis concentré. Ma concentration, c'est ma
paume : je lis, j'ai ouvert mon moi.

La paume est un coquillage. Elle rassemble ma
lecture. Des affirmations qui sont des informa-
tions. Je suis un filet pour I'information, je suis
I'araignée qui en capture les mouches. L'infor-
mation pénétre par mes ouvertures et s'avance
vers ce rien qui se tient en mon centre. Si je peux
lire, c’est parce que ce rien qui est en moi aspire
ma lecture. Si je restais bloqué, comme ce poing
que j'étais pendant la journée, les vagues de l'in-
formation se briseraient sur mon fle. Jd'écoute,
grdce & ma vacuité. Le rien est mon organe de
passivité, d'admission, d'assimilation.

Je lis, j'écoute. Je lis, je permets. Je permets,
j'ladmets. J'admets I'information. J'admets le
livre. Le livre, c'est I'autre. J'admets I'autre. Je lui
permets de m'altérer. Je lis afin d'étre changé.
J'admets I'autre, et ainsi il peut me changer. Je
suis plastique, je laisse I'autre me marquer.

Mais pas sans résistance. Je suis plastique,
mais pas amorphe. J'ai été informé par des livres
que j'ai déja lus. D'autres m'ont déja marqué. J'ai
déja été programmé. Je ne peux pas lire sans opi-
nion précongue. Mes préjugés opérent un choix.
lls refusent une certaine information. Je prends
cette information pour fausse parce qu'elle n'entre
pas dans mon programme. Ou bien je la tiens pour
absurde, parce que je n'ai pas été programmé
pour elle. Ainsi, je ne peux pas absorber toute
I'information qui se présente. Je ne peux pas lire
toutes les affirmations.
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Toutefois, il arrive que ces informations s'in-
sérent de force dans mon programme. Certaines
absurdités peuvent prendre un sens. Certaines
contrevérités peuvent devenir vraies. Tout d'un
coup, j'en viens a comprendre ces affirmations.
Elles modifient mon programme. Certaines des
affirmations de mon programme deviennent
absurdes, tandis que d'autres, déja programmées
en tant que vérités, s'alterent. Mes préjugés sont
modifiés. J'ai été informé. Grace a ma lecture,
je suis devenu différent.

Qu’est-ce donc quia changé? Ma certitude. Cer-
titude : espoir et attente. Ma lecture a modifié
mon espoir et mon attente. Lorsque je me réveil-
lerai, demain matin, j'attendrai un monde légére-
ment différent. Ma lecture a changé ma certitude
et donc mon univers. Aprés m'étre levé, demain,
je frapperai de maniére légérement différente sur
les murs et les tables. Cette action de frapper,
demain, sera la réponse a mon livre, ce soir. La
modification que j'endure ce soir modifiera I'uni-
vers demain. Nous dialoguons, le livre et moi.

Je frappe l'univers, afin de le modifier. Le modi-
fier selon la modification que j'endure. Cette souf-
france que j'endure me modifie; mon action modi-
fiera I'univers. Demain, je donnerai ma réponse,
et ce soir j'en assume la responsabilité. Ma souf-
france, ma passion (la lecture), est ma responsa-
bilité. Elle me rend apte a donner des réponses. Je
lis afin d'étre responsable, capable de répondre.

delis : j'admets, au sein de ma vacuité centrale,
la responsabilité de mon action. Cela signifie :
j'accepte de modifier ma certitude. Je suis un
tourbillon aspirant. Demain je serai centrifuge et
je projetterai vers mon horizon ma certitude modi-
fiée. Le projet de cette projection est inclus dans
ma lecture. Lire, c'est souffrir une projection.
C'est une passion, parce que cela m'améne a me
projeter moi-méme. Je lis passionnément, parce
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que j'admets que ma certitude se modifie, parce
que j'admets l'autre. Cet autre qui frappe @ ma
porte. « Au lit, au lit, on frappe & la porte. »

v

Je dors. Demain, je reviendrai @ moi-méme. Ou
suis-je & présent? Au lit, bien slr, mais je m'y
attends. Je suis & c6té de moi-méme. Ou? dJe
sombre dans le sommeil. Je sais que je sombre
parce que je me laisse sombrer. Je sais que je
ferai surface & nouveau, parce qu'on m'appellera.
Mais, il y a un fossé, un abime, entre ces deux cer-
titudes. Je ne peux pas parler de cet abime, parce
que je suis & cété de moi-méme lorsque je le tra-
verse. Je suis dans mon lit tandis que je traverse
cet abime. Je n'y suis pas présent. Ni absent. Je
ne me perds pas dans I'abime, je ne m'y trouve
pas non plus.

Je ne peux?pas parler de I'abime. Peut-étre
puis-je le chanter? O abime qui plonges jusqu’au
tréfonds de mon lit. O abime, fondement de ma
demeure. O abime, mon centre. O sommeil, tendre
frére de ma naissance et de ma mort. Lorsque je
sombre en toi, je m'abandonne, et lorsque je
t'abandonne, je retourne vers moi-méme. Ou bien
est-ce le contraire? Lorsque je sombre en toi, je
me trouve, et lorsque je t'abandonne, je m'aliéne
de moi-méme? Sombrer en toi, est-ce se libérer
de ses illusions? T'abandonner, est-ce devenir
prisonnier de soi? O sommeil, tu brouilles mes
pensées. Je ne te capturerai pas en essayant de te
concevoir. Tu viens lorsque je me laisse aller,
lorsque j'abandonne tout concept. Tu es le secret
dans lequel je sombre, tu m'endors.

Pourtant, je dois me décider a te laisser venir.
Je dois t'appeler. Je dois me décider a te laisser
étre : décision contre toute décision. Une volonté
contre la volonté, une décision anti-décisive. Un
arc tendu par la dialectique, et c'est cet arc qui
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constitue mon ouverture. Le sommell se fraye un
chemin par I'ouverture de cette contradiction.
C'est I'abime de la négation de la négation, qui
n'aboutit & aucune position.

Ma décision de dormir est un choix : elle accepte
une possibilité et refuse toutes les autres. En
choisissant de dormir, je perds quelque chose et
je gagne quelque chose. Qu'est-ce que je gagne?
Rien. Je gagne le rien. Je gagne I'océan de I'anni-
hilation, la victoire sur la pesanteur, la pause,
époché, quiem in pace. Qu'est-ce que je perds?
Tout. Moi-méme, mon univers, mon pouvoir de
décision et le champ d'application de ces déci-
sions. Je perds ma liberté et ma dignité. Sombrer
dans le sommeil, c’est la décadence de la dignité.
Lorsque je dors, je suis indigne.

Je peux masquer cette perte de dignité qu’en-
traine ma décision de dormir, en disant : c'est une
décision raisonnable. Si je dors, c'est pour régé-
nérer mes forces dans I'abime et pouvoir décider
au mieux lors de mon retour. Mon sommeil, c'est
« reculer pour mieux sauter », c'est une retraite
stratégique. Ma décision de dormir n'est pas une
décision sans appel (comme celle de mourir). Elle
vise les décisions & venir.

Bien : le sommeil n'est plus un mystére. Je I'ai
objectivé raisonnablement. Il est la-bas, je suis
la-bas : j'ai expliqué le sommeil. Peut-&tre ai-je
expliqué /e sommeil, mais ai-je expliqué mon
sommeil? Mon sommeil est-il réellement un objet
qui m'appartient et que je peux expliquer, donc
utiliser, comme je I'entends? Ou bien est-ce le
contraire : suis-je un épiphénoméne objectif de
mon sommeil? Mes réveils ne sont-ils pas un
archipel qui flotte, indécis, sur I'océan de mon
sommeil? Ne suis-je pas - est-ce que ce que
j'appelle « je » - n'est pas un collier de perles
composé de moments de veille, mais structuré
par le fil sombre, par le « trans-je » de mon som-
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meil ? Ne suis-je pas « je » parce que je suis pério-
diquement expulsé du sommeil, et n'est-ce pas
cette suite d'expulsions qui forment I'étre du
« je »? Est-ce que je n'existe pas, parce que je
viens du sommeil et que j'y retournerai? (Exister :
étre chassé du sommeil?) L'obscure étreinte du
caché embrasse une fois de plus ma pensée.

L'entrée de I'abime est voilée; je peux écarter le
voile ou bien I'arracher. Le voile des réves. Je ne
peux pas l'arracher (I'analyser). Je veux le regar-
der. C'est quelque chose, ce n'est rien, c'est un
univers, ce n'est plus un univers, parce que c'est
encore moi, mais je suis toujours cela. Moi et
I'univers : réves extrémes, cas limites de réves.
Univers éveillé du je éveillé : réves éloignés du
sommeil a I'extréme. Univers éveillé du je éveillé :
aliénation extréme. Le voile du réve devant les
yeux, sous les yeux le fait incroyable qu'on puisse
réver : y a-t-il aucun sens a essayer de penser
ontologiquement? Tenter de distinguer entre la
réalité (ou les diverses réalités) et le réve?

Il faut essayer de penser ontologiquement, fit-ce
une tache désespérée. Parce qu'il faut essayer de
se trouver soi-méme. Afin de pouvoir se donner.
Et toute ontologie doit partir du réve. Plus est
dense le voile des réves, plus je m'en rapproche;
et je me trouve au plus prés du voile. La réalité est
un réve épais et, si je frappe les murs et les tables,
c'est pour densifier les réves et les matérialiser.
Je suis I'ambassadeur des réves au pays de la
réalité; la réalité est le champ compact des réves,
un champ ou je rencontre l'autre.

Je traverse la terre des réves lorsque je m'ap-
proche du monde : je m'éveille. Je traverse la
terre des réves lorsque je m'endors. Lorsque je
m'éveille, je cueille des pétales de réve, afin de les
matérialiser. Lorsque je m'endors, je perds tous
les réves. Les réves sont des modéles. La réalité
est faite de modeéles matérialisés, de modéles
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finis. Lorsque je m’endors, j'abandonne tous les
modéles. Lorsque je dors je suis, comme Wittgen-
stein, au-deld des modéles. Et ce dont on ne peut
parler, il faut le taire.

L'abime du sommeil béille sous mon lit. || m'ap-
pelle, pour que je me laisse sombrer en lui. Que
je me laisse aller. On frappe a la porte. Entrez,
entrez, entrez, entrez.

\'

L'autre. Je me reconnais en toi, tu es mon fris-
son, frisson de l'autre. Nous tremblons, toi et moi,
mon autre. Nous tremblons dans notre étreinte.
Quelque chose d'extraordinaire nous étreint, toi
et moi, quelque chose d’extraordinairement Autre.

C'est de cet extraordinairement Autre que nait
« nous », et que nous perdons ainsi le « tu » et le
« je ». Peut-étre ce « nous » que nous sommes
est-il identique a cet extraordinaire « Autre » qui
nous étreint. A-t-il un nom? Amour? Désir et
mort du désir? Volonté d’'étre, volonté de cesser
d'étre, volonté de laisser l'autre étre? Action et
passion, agir et souffrir? Accordons-lui d'étre
simplement « nous » (mais « nous » ne peut pas
étre simple).

J'ai besoin de toi, mon autre, dans la solitude
qui me meéne a la mort. Je reconnais ma solitude
dans ta solitude : joignons nos solitudes, soyons
seuls ensemble. Je suis seul parce que je suis né
solitaire et que je mourrai solitaire. Personne n'a
pris ma place au moment de ma naissance. Per-
sonne ne me remplacera a I'heure de ma mort.
C’est en ma solitude que résident tous mes pou-
voirs. Alors, toutes les délégations de pouvoir,
toutes les procurations, toutes les délégations
sont nulles devant la mort. Elles sont nulles parce
que personne ne peut me remplacer. Toute ten-
tative pour briser ma solitude au cours de ma vie
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est nulle, parce que je suis fondamentalement
solitaire. Je suis irremplagable.

Tout, dans l'univers, peut étre remplacé. Rem-
placé par n'importe quelle autre chose. C'est pour-
quoi tout ce qui concerne l'univers est valable.
Cette valeur apparait lorsqu’on remplace un objet
par un autre. C'est le caractére interchangeable
qui fait la valeur des objets. Moi-méme, je suis
une valeur. Lorsque je mourrai, le monde aura
perdu une valeur. Il faudra me remplacer par
autre chose. L'univers me valorise et je valorise
I'univers. Nous ne nous aimons pas : l'univers et
moi.

Mais toi, mon autre, tu n’as aucune valeur a mes
yeux : je ne peux pas te remplacer. Je ne peux
t'échanger, parce que je reconnais en toi que moi-
méme ne puis étre remplacé : je suis solitaire sur
ma route vers la mort. Je tereconnais; tun'as donc
aucune valeur : je t'aime. Si tu meurs avant moi,
je ne souffrirai pas de t'avoir perdu : je pleurerai
d’'avoir perdu le monde entier. Parce que c’est toi
et moi qui, dans notre solitude commune, valori-
sons toutes choses. Si cette solitude n'était pas
commune, rien dans le monde n'aurait de valeur
a mes yeux. Tu es le critére de mes valeurs, tu
n'as donc pas de valeur.

Nous mourrons, chacun pour soi, dans notre
solitude inéluctable. Nous ne mourrons pas
ensemble. « Nous » ne mourra jamais : c'est la
solitude, le « je » et le « tu », qui sont mortels.
Nous sommes immortels, et la mort n'a aucune
prise sur nous. Nous vainquons la mort parce
que nous sommes « nous » Mais ce n'est qu'en
des instants comme celui-ci que nous sommes
« nous ». Dans la normalité de la vie quotidienne,
notre « nous » est plein de « je » et de « tu ».
Et ce sont eux qui nous entrainent, toi et moi,
vers la mort. Tous les deux. Mais je ne connais
aucun autre moyen de surmonter la mort. Je sais
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que je suis solitaire et que je vais mourir. Je sais
que tu es solitaire et que tu vas mourir. En cet
instant, jetons un défi, « nous », & la mort. « Viens,
viens, viens, viens, donne-moi la main. »

Vi

Je suis au lit, décidé a dormir. Cela fait une
éternité que j'y suis décidé. Je suis ouvert au
sommeil. Mais il refuse de venir. Je suis entiére-
ment ouvert & lui. J'attends depuis une éternité
et le temps se fige. Le nunc stans des Anciens. Le
temps, figé, a dévoré I'espace, digéré I'espace,
annihilé I'espace. Le temps, le marécage dutemps.
Dans ce marécage, j'apprends le sens du mot
gréce.

Je suis disgracié. La grace du sommeil m'a été
refusée. Je me suis ouvert, plein d'espoir, mais
le sommeil n'est pas venu. J'ai tenté de m'y laisser
sombrer, mais je n'ai pas sombré. Est-ce cela
I'enfer? L'espace englouti, le marécage du temps?
L’abime qui se refuse, et moi-mé&me fermé mal-
gré ma volonté de m'ouvrir? Refusée, I'ouver-
ture? Pourquoi m'a-t-on refusé?

Parce que j'insiste. Parce que j'insiste pour
exister; cette insistance, c’est moi. Parce que je
m'affirme. On me nie parce que j'affirme. J'affirme
mon existence, et le sommeil répond : eh bien,
existe. Mon insomnie, c'est mon affirmation. Et
tant que je suis une affirmation, je suis une chose
qui pense. Le manque de sommeil : une chose
qui pense sans objet étendu. L’enfer. La roue des
pensées qui pensent et repensent. Les pensées
qui se divisent et les pensées qui se conjuguent.
Les pensées qui rampent, les pensées qui roulent,
les pensées qui se précipitent. Les pensées qui
se brilent I'une I'autre, les pensées qui ressus-
citent. Et tout ceci sans objet de pensée étendu.
Tout ceci sans une parole dans le temps qui
passe. Dans I'éternel retour.

LES LITS 127

J'essaie de me sauver. Je peux m'entendre de
maniére raisonnable avec mes pensées. J'essaie
de prouver, @ mes pensées et 8 moi-méme, que
ce sont des pensées vides. Mais mes pensées se
réaffirment sans cesse, parce que ce sont mes
pensées. Elles s'affirment parce que je les affirme.
Combien font huit mille cing cent trente-six mul-
tipliés par sept cent quarante-huit? Demandez &
mes pensées. Je réponds : ¢a n'a pas d'impor-
tance. Bien sir, ¢a n'est pas important, répondent
mes pensées (qui sont trés raisonnables en ce
moment), mais il y a pourtant une réponse a cette
question. J’essaie de calculer, afin de me débar-
rasser de mes pensées. Je ne peux pas. Je suis
fatigué. Viens, doux sommeil, délivre-moi des cal-
culs. Tu ne veux pas? Je t'y forcerai par des
techniques appropriées.

Je compte les moutons. J'imite les moutons.
Je prends des comprimés. Aprés tout, je connais
le sommeil. La science m’a révélé ses caractéris-
tiques objectives, et je connais par ma propre
expérience ses caractéres subjectifs. Et, en fait,
je finis par m'endormir. Je dors synthétiquement.
Délibérément. J'ai vécu l'insomnie, j'ai forcé le
sommeil. J'ai vaincu I'enfer. Techniquement, je
me suis sauvé.

Est-ce que tous les paradis volontaires, planifiés
et réalisés techniquement ressemblent & celui-ci?
Est-ce que les méthodes de salut (yoga, zen,
marxisme, catholicisme) procurent le méme salut
que les moutons et les somniféres? Est-ce I'en-
fer, cette simulation du paradis ? Pourquoi le som-
meil synthétique est-il mauvais? Parce qu'il dis-
sout mais ne sauve pas. Parce qu'il me libére
sans me laisser aller. Faux sommeil. Y a-t-il une
fausse mort? Le suicide ressemble-t-il & la mort
par le mouton et le comprimé? Ceci est la ques-
tion de toutes les questions. La question supréme.
Car si le suicide est une fausse mort, alors la
liberté n'existe pas. La liberté, c'est pouvoir a

8. LA FORCE DU QUOTIDIEN
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Ceux qui souffrent sont les vrais imitateurs du
Christ et moi, malade dans mon lit, je singe le
Messie. Le mystére, c'est que tout ceci n'est pas
mystérieux, que tout cela est bétement évident.
On ne peut pas échapper a I'évidence des faits.
Et les faits sont toujours stupides. Ce qui est fait,
ne peut étre défait. « Au lit, au lit, au lit. »

VIl

Le lit de mort. Agonie. Cette chose la-bas, dans
le lit, cet objet qui m'appartient, ne semble pas
vouloir I'étre. Désespérément, cette chose ne
veut pas étre une chose. Ah, voici la mort de
I'autre. Théatre de I'absurde. Trés mauvais théatre
en fait. Et pas cher, parce qu'il fait naitre la sym-
pathie et la frayeur dans leur forme primitive.

Mais attention. Il y a quelque chose, la-bas,
qui n'est pas aussi évident qu'il semble. Il y a
un gouffre, 13, sur la scéne. Cette chose, la-bas,
est un corps. Mais, il n'y a pas si longtemps,
n'était-ce pas un homme, comme moi? Avec qui
je communiquais? Ou sont les informations que
j'ai transmises a cet homme? Dans son corps,
bien sdr. Mais I'information est une chose codi-
fiée, donc conventionnelle, symbolique; com-
ment s'est-elle réduite en un corps ? Et alors, que
lui arrivera-t-il lorsque le corps se décomposera?
L'information connait-elle les effets de I'entropie,
et comment?

Et les informations que m'a transmises cet
homme? Elles sont en moi. Alors, si ce corps,
la-bas, vient & mourir, seul le corps mourra et
non I'homme. |l continuera & vivre en moi. Et, a
travers moi, dans cette conversation qu'on appelle
« I'histoire et la culture ». Tout ceci semble
s'échapper par le gouffre de la scéne.

Ainsi, tout est dans l|'ordre. La dimension
humaine est immortelle, elle est « historique ».
Et seul ce corps répugnant est mortel. En fait,
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nous ne faisons que répéter, en le démythifiant,
le message des religions occidentales officielles.

Oui, mais le théatre de cette agonie met a bas,
immédiatement et brutalement, cette tentative de
minimiser la mort. Ce corps, la-bas, se désin-
téresse totalement de I'immortalité, fut-elle noble
ou démythifiée. Il ne veut pas I'immortalité, il veut
la vie. Il exprime concrétement, par chacun de ses
mouvements, le fait absurde qu'il est condamné
a n'étre rien de plus qu'un corps vivant. Il est
prét a échanger la précieuse immortalité contre
cinq minutes de vie supplémentaires, non pas au
niveau spéculatif, mais immédiatement, concre-
tement. O supréme indignité, 6 mort bétement
concreéte.

Mais, aprés tout, ceci est la mort de I'autre. Ce
n'est pas ma mort. C'est entiérement différent.
C’est ainsi, parce que je peux I'expérimenter, mais
je ne peux rien faire de tel avec ma propre mort.
C'est 14, par définition, la nature de ma mort : ce
que je ne peux expérimenter. Ou je suis, elle
n'est pas; ou elle est, je ne suis pas. Je n'ai rien
de commun avec ma mort. Ce n'est pas mon
probléme.

Pourtant, c'est vers ma mort que je me dirige
constamment. C'est le but de ma vie. Je ne peux
pas vivre sans elle. Si elle n'existait pas, ma vie
n'aurait aucune raison d'étre. C'est mon seul
motif, et il rend urgents tous mes instants. Si
j'étais immortel, je serais mort. C'est vrai : ma
mort, ce n'est pas mon probléme. Egalement vrai :
elle est toujours @ mes cotés au cours de ma vie.

Je suis ma mort. Mais je suis aussi ma nais-
sance. Ma naissance me projette et ma mort me
dirige. Ainsi, ma mort est ici, maintenant, et mon
lit est chaque nuit un lit de mort. Bien que je ne
puisse pas l|'expérimenter, il n'est rien que je
connaisse mieux. Je communique chaque jour
avec cela. Il est absurde de demander comment
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cela sera a I'heure de ma mort, lorsque la culture
et la société humaines auront sombré dans le rien,
lorsque je serai plongé dans la solitude concréte
et I'indignité d'étre une chose. Ce sera comme
c'est maintenant. Et je serai comme je suis main-
tenant. C'est-a-dire la somme totale de mes actes
et de mes souffrances. Et voici la réponse a la
stupidité de la mort : je sais que je serai annihilé.
Mais j'ai fait ce que j'ai fait, j'ai souffert ce que j'ai
souffert, et ces données sont irrévocables. Méme
la mort ne peut pas les révoquer. C'est la ma
dignité dans I'indignité. « Ce qui est fait, ne peut
étre défait. Au lit, au lit, au lit. »

e

les automobiles
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CHAPITRE X

LES AUTOMOBILES

Nous avons une tendance marquée (héritée
directement du XIX® siécle et indirectement de
la conception chrétienne de I'histoire en tant que
processus de salut) a admirer ce que nous appe-
lons « I'évolution de la nature ». Nous avons ten-
dance a supposer, par exemple, qu'il existe une
sorte de sagesse qui préside a la création des
diverses espéces d'étres vivants. Cette tendance
est surprenante pour plusieurs raisons. L'une
d’elle est liée au fait que, depuis le XIX® siecle,
nous connaissons le second principe de la
thermo-dynamique; nous devrions donc consi-
dérer tout processus naturel comme une dégé-
nérescence plutdot qu'une évolution. Sur ce sujet,
nous devrions étre d'accord avec les anciens
sages, plus qu'avec les progressistes modernes.
L'autre raison concerne le fait que le processus
de I'évolution vitale (que nous appelons la « sélec-
tion naturelle ») est bien évidemment dévasta-
teur, brutal et irrationnel. Nous devrions donc
nous rallier @ ceux pour qui la dignité humaine
consiste a s'opposer a la nature et & ses proces-
sus, plutét qu’avec ceux qui admirent cette méme
nature. On peut invoquer une troisiéme raison :
jusqu'a présent, I'évolution naturelle s'est tra-
duite par I'apparition d'étres vivants dont la struc-
ture ne semble pas trés ingénieuse. Nous autres
humains, méme en admettant que nos capa-
cités sont limitées, pouvons améliorer certains
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domaines dans de grandes proportions, par rap-
port & ces organismes. Le fait que la nature
n'ait pas abouti a la roue en tant que moyen de
locomotion en est un exemple flagrant. On peut
expliquer cette admiration pour I'évolution natu-
relle par le fait que nous nous considérons comme
un produit de cette évolution. Et notre tendance a
nous admirer nous-mémes est évidemment fla-
grante, en dépit de toute assertion tendant a
prouver le contraire.

La roue, en tant que moyen de locomotion, est
un outil remarquable pour diverses raisons. Tout
d’abord parce qu’elle n'imite pas, contrairement a
la plupart des outils, un organe du corps humain.
Elle semble plutét imiter des phénomeénes non
humains tels que le roulement de galets et des
troncs d'arbres ou les révolutions des corps
célestes. Ensuite parce que, méme si elle fait
partie depuis longtemps de notre culture, la roue
n'est pas commune a toutes ces cultures que I'on
qualifie de « grandes civilisations », contraire-
ment & beaucoup d'autres instruments. La civi-
lisation des Andes nous donne |'exemple d'une
culture qui ignorait la roue. Enfin, a la différence
de beaucoup d'instruments et bien que ftrés
ancienne, il semble qu'on n'ait découvert que trés
tard toutes les ressources de la roue. Ce genre
de constatation devrait étre présent dans les
esprits lorsqu’'on définit notre société comme
« une culture sur roues » et qu'on tente d'ana-
lyser cet aspect de la situation. Il se rattache a la
roue, en tant qu’outil prédominant, quelque chose
de non humain, propre a certaines régions et
spécifiquement moderne; c'est en ce sens que
I'automobile occupe une place spécifique parmi
les objets qui nous entourent.

Ceux qui congoivent les automobiles en cachent
soigneusement (bien qu'inconsciemment) le
caractére non humain (plus : inorganique). Au
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contraire, sa forme appelle des comparaisons
avec l'animal, et méme I'humain. La voiture a un
visage, deux yeux, un nez, une bouche et des
dents, elle a un corps et une queue, elle boit,
elle élimine (en polluant par la méme occasion
I'air que nous respirons). La seule chose qui
dénote, dans cette silhouette organomorphique,
c'est que "'automobile a des roues et qu'au lieu
de marcher, elle roule. Les Anglais tentent de
masquer ce fait en disant de I'automobile qu’elle
« court », mais I'expression n'est pas convain-
cante, car ce sont les roues de la voiture qui
constituentsonessence phénoménologique. Mais,
dans un autre sens, ce déguisement organomor-
phique est trés réussi. |l établit entre I'automobile
et son propriétaire une relation qui mérite une
analyse plus poussée.

Lorsque Heidegger parle de soin (Sorge), il dis-
tingue entre plusieurs formes dont deux sont im-
portantes dans notre contexte. L'une, Vorsorge (le
fait de prendre ses précautions ou de faire atten-
tion) concerne le futur. L'autre, Firsorge (le fait
de veiller avec sollicitude sur quelqu'un, de
prendre soin) concerne le présent. Le futur est
caractérisé par le fait qu'il comporte des pro-
blémes, c'est-a-dire des choses que nous devons
apprendre a manier. Ce que Heidegger nomme
Vorsorge est le climat dans lequel se déroule
notre prise de pouvoir sur les choses qui nous
entourent. Le présent est caractérisé par le fait
que nous n'y sommes jamais seuls : d'autres y
sont avec nous. Ce que Heidegger appelle Fir-
sorge est le climat dans lequel se déroulent nos
relations interpersonnelles; en ce sens, il est trés
proche de I' « amour ». La relation entre 'auto-
mobile et son propriétaire baigne souvent dans
ce climat de Firsorge; on le voit clairement en
observant certains automobilistes nettoyant leur
voiture, l'astiquant, rampant sous le moteur et
essayant de déceler les symptdmes d’une « mala-



138 LA FORCE DU QUOTIDIEN

die ». On peut dire qu'il s'agit d'un amour malheu-
reux parce qu'il n'est pas réciproque.

Il est banal de dire que, dans certains domaines,
nous avons tendance a réifier les autres. Que
nous ne les voyons pas en tant que personnes
mais en tant que problémes. Nous commettons
une erreur (ou un péché) ontologique lorsque
nous tentons de comprendre et de manier les gens
comme des objets; et les sciences anthropolo-
giques (philosophie, sociologie, économie, etc.)
sont des armes puissantes qui favorisent cette
erreur. Réciproquement, notre situation se carac-
térise par notre tendance a altérifier les choses,
a nous lier aux objets comme a des humains.
Cette erreur (ou péché) est bien connu en théo-
logie et, dans ce contexte, on I'appelle « idola-
trie ». On observe cette altérification, ou idolatrie,
dans de nombreux domaines, par exemple |'en-
gagement sentimental vis-a-vis d'une institution
(comme l'armée ou les entreprises), d'un pays
(comme le patriotisme), ou d'une idée (I'engage-
ment politique). L’erreur d'idolatrie consiste tou-
jours dans I'établissement d'une relation avec un
objet (ou une institution, un pays, une idée)
comme s'il s'agissait, non d'une chose, mais
d’une personne. L'attachement sentimental envers
les automobiles est un exemple d'idolatrie aigué
parce qu'il montre concrétement I'erreur et la
stupidité de la fidélité corporative, du patriotisme
et de I'engagement politique.

J'ai suggéré plus haut que I'un des symptomes
de cette erreur et de cette stupidité réside dans le
fait qu'un tel « amour » est nécessairement mal-
heureux. Si importante que soit la charge émo-
tionnelle dont nous investissons |'objet, il ne
répondra jamais, car il restera un objet, c’est-a-
dire un obstacle, irresponsable et indifférent. Mais
ce n'est pas tout. Si I'objet (par exemple I'auto-
mobile) ne répond pas, il réagit; cette réaction,
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c'est la résistance muette et perverse a nos efforts
pour faire de I'objet une personne. Cette réaction,
de nouveau, nous affecte. A la fin de ce feed-
back diabolique, nous sommes réifiés par la chose
que nous voulions distancer de notre étre; nous
devenons la chose de cet objet que nous vou-
lions, au départ, transformer & notre image. Nous
devenons l'instrument de I'entreprise, du pays,
de l'idée ou de l'automobile que nous aimons;
notre péché originel porte en soi son propre cha-
timent. Nous devenons une fonction de Il'objet
(« fonctionnaires ») et si nous sommes les fonc-
tionnaires d'une automobile, il nous est facile
d'éprouver le climat sinistre qui préside a ce
genre d’aliénation.

Notre probléme n'’est donc plus l'oppression
de I'homme par I'homme mais bien 'oppression
de I'homme par I'objet. L'analyse marxiste clas-
sique du probleme devient inutile. 1l est égale-
ment inutile de dire que I'objet qui nous domine
appartient a des hommes (comme les machines
dans les usines du XIX® siécle) et qu'il n'est que
I'outil grace auquel autrui nous domine. L'auto-
mobile dément cette thése marxiste classique.
C'est nous-mémes qui la possédons; elle nous
agresse parce que nous le lui permettons. Si
nous le permettons, c'est que nous voulons mas-
quer le fait qu'elle est fondamentalement inhu-
maine : les roues sur lesquelles elle se tient et
roule en sont la preuve. Elle est plus inhumaine
que la plupart des outils, parce qu'elle posséede
des roues; c'est peut-étre la raison dialectique
pour laquelle nous tendons a I'anthropomor-
phiser. Une analyse phénoménologique de ce
type peut parfois compléter avec bonheur I'ana-
lyse marxiste. Nous tenterons donc, afin de nous
en libérer, de révéler I'essence de |'automobile
(la roue).

C’est en essayant de savoir ce qui fait de la roue
un instrument de locomotion dans notre culture,
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que nous pourrons le mieux saisir le caractére
régional (on est tenté de dire « occidental ») de
'automobile. Une roue, c’est, bien sir, un cercle
qui tourne; ce qui la caractérise, ce n'est pas la
locomotion mais le mouvement perpétuel. C'est
cet aspect de la roue qui sous-tend le concept
indien de samsara; ce n'est la qu'une des inter-
prétations de la roue en tant que symbole du
mouvement perpétuel. On pourrait expliquer ainsi
la fascination exercée par le cercle sur la pensée
grecque (kyklos thés geneseos, et le cercle en
tant que figure parfaite). Ceci pourrait expliquer
pourquoi, chez les Grecs, la quadrature du cercle
et le nombre Pi posaient de tels problémes et
pourquoi nous, héritiers des Grecs, tendons a
expliquer les processus par I'idée de cycle. Avant
d'en faire un moyen de locomotion, il faut libérer
la roue du mouvement perpétuel et la considérer
comme un épicycle roulant sur une ligne droite.
C'est une abstraction difficile a réaliser, et il se
peut que la civilisation péruvienne ne I'ait jamais
assimilée. Lorsqu’on I'a réalisée, elle modifie radi-
calement le regard de I'hnomme sur le monde. Elle
en fait un processus dynamique et historique.
Ce changement radical caractérise I'Occident; il
s'est achevé trés tard. En fait, on n'a vraiment
compris la roue en tant qu'instrument de locomo-
tion que lorsque Nietzsche a dit que le mouve-
ment perpétuel et le désir de puissance étaient
une seule et méme chose, et qu'imaginer cette
abstraction était la plus ardue des taches. Mais,
comprendre cette abstraction est, bien sir, un
processus tres lent, et I'on a utilisé dés le début
la roue en tant que moyen de locomotion. Ceci
explique l'ancienneté de la roue et pourquoi
I'homme a mis si longtemps a en épuiser les res-
sources.

Avant I'automobile (et partout en Occident ol
la roue était utilisée comme moyen de locomo-
tion), les voitures a roues étaient poussées ou
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tirées par des hommes ou des animaux et donc,
forcées de l'extérieur, par des étres vivants, a
entrer en mouvement; ce mouvement n'était pas
considéré comme inhérent a leur structure.
Certes, dans le cas des pierres roulantes, on ne
pouvait voir la force extérieure : mais on la postu-
lait (par exemple la justice aristotélicienne ou la
gravitation galiléenne). Au contraire, en ce qui
concerne |'automobile, bien que la force exté-
rieure existe toujours (par exemple, I'explosion du
carburant), elle n'est plus ressentie comme I'agent
qui transmet aux roues un mouvement extérieur
a elles-mémes; mais bien comme la motivation
qui pousse les roues @ amorcer un mouvement qui
leur est inhérent. En d'autres termes, I'automobile
est un instrument qui montre, par sa construction
et sa fonction, la structure dynamique et histo-
rique de la pensée occidentale qui, & présent, a
pleinement pris conscience de sa propre struc-
ture. Ceci explique pourquoi la voiture est consi-
dérée par beaucoup (avec raison) comme I'outil
caractéristique de la civilisation occidentale. L'au-
tomobile montre, mieux que la plupart des outils,
que pour nous, la « réalité » est un processus qui
avance par épicycles.

Mais elle montre également qu'au moment ou
la pensée occidentale prend pleinement cons-
cience de sa structure, cette structure devient
incertaine (c'est pourquoi beaucoup pensent que
Nietzsche est I'un des derniers penseurs occi-
dentaux). L'automobile montre que, en tant que
moyen de locomotion, elle peut porter en soi son
échec. Il n'est pas nécessaire de rappeler le fait
évident que les embouteillages nous forcent a
emprunter le plus archaique des moyens de loco-
motion : nos jambes. Il suffit de penser que, dans
un certain sens, conduire une voiture ne consti-
tue pas une locomotion véritable. Si nous allons,
en voiture, de chez nous au bureau, existentielle-
ment parlant, nous ne nous mouvons pas d'un
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lieu & un autre. Nous construisons un tunnel (la
voiture) qui réunit en une seule unité la maison
et le bureau; il n'y a pas entre ces deux points de
lieu existentiel (ni rue niville). En d'autres termes,
si la voiture semble nous projeter du domaine
privé dans le domaine public, elle nous contraint
en fait avec beaucoup plus de force dans le
domaine privé, contrairement aux passages sou-
terrains et aux moyens de locomotion plus
anciens. Ainsi, I'idée méme de locomotion (ou
progression) est ressentie comme une illusion et
les contreparties qu'elle comporte (les embou-
teillages et la pollution) deviennent stupides.
Ainsi, 'automobile est I'outil spécifique de I'Oc-
cident en ce sens qu’elle montre combien la pen-
sée et la civilisation occidentales sont devenues
problématiques.

Tournons-nous & présent vers cet aspect de
I'automobile que nous avons, dans l'introduction,
qualifié de « spécifiquement moderne ». Si nous
avons surnommé notre société « société sur
roues », cela ne signifie pas qu'une nouvelle et
pernicieuse idolatrie s'y déchaine, ni que l'auto-
mobile illustre la structure de la pensée occiden-
tale et les dangers qui lui sont inhérents (si
I'expression « société sur roues » implique ces
aspects, elle ne les explicite pas). L'expression
signifie que notre société a perdu son « pied-a-
terre » et s’écoule de maniére fluide. C'est |a son
aspect spécifiquement « moderne ».

Afin de comprendre le changement que nous
vivons a présent, nous comparerons a la locomo-
tion sur roues les moyens de locomotion plus
ou moins naturels chez I'homme (et les animaux).
Les différences sont nombreuses, mais il en est
une qui nous intéresse particulierement, dans le
contexte de cet ouvrage : lors de la marche, c'est
une surface (le pied) qui se trouve en contact
avec le sol, tandis que lors de la rotation, il n’existe
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théoriquement qu’un point en contact avec le sol.
On retrouve la I'un des avantages de la roue sur
le pied : la friction y est moindre. Il est curieux de
constater, dans ce contexte, que la démarche de
I'hnomme différe de celle des autres mammiféres :
le pied humain offre une surface relativement large
par rapport aux sabots du cheval, par exemple.
C'est pourquoi I'homme court moins vite que
le cheval qui galope sur la pointe des pieds.
Bien qu'il ait libéré et élevé ses membres supé-
rieurs vers des activités sans rapport avec le
sol, 'homme est un mammifére dont la prise sur
le sol qui le porte est relativement solide. En ce
sens, c'est un étre entre ciel et terre : un étre
d’ou nait la culture. Mais a présent qu'il se déplace
sur des roues et forme une « société sur roues »,
il tend & perdre son assurance sur ses pieds.
Aucun pneu, si perfectionné soit-il, réduisant le
phénoméne de friction et empéchant le glisse-
ment, n'y changera rien. Il suffit d'un bref regard
sur notre situation pour le prouver.

Dans toutes les sociétés précédentes, I'homme
avait ce que les spécialistes du comportement
animal appellent un « territoire », un lieu géogra-
phique a défendre, ou il se reproduisait, dormait,
et qui formait le centre du monde. En ce sens,
I'automobile a dispersé tous les territoires. Les
frontiéres politiques en sont un bon exemple.
Pendant longtemps, elles furent la limite entre
deux territoires mitoyens, et chacun les gardait
farouchement. Elles sont devenues un obstacle
archaique au flux des automobiles. Il est certain
que la voiture a joué un rdle dans les tentatives
pour faire disparaitre les frontiéres, comme le
Marché Commun. Les conséquences en sont
nombreuses. On peut en deviner certaines. Nous
en mentionnerons quelques-unes.

La relative immobilité des sociétés précé-
dentes, qui restreignait I'expérience géographique
6. LA FORCE DU QUOTIDIEN,
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humaine, se traduisait par une sensation de
dépendance. L'automobile a beaucoup élargi
I'horizon humain, réduisant cette sensation de
dépendance. Les aspects positifs de cette sen-
sation étaient une connaissance intime de la
culture dans les environs immédiats. Les aspects
négatifs en étaient lI'ignorance, et donc la peur,
vis-a-vis des cultures étrangéres. L'automobile
est une arme potentielle en faveur de la paix, en
ce sens qu'elle supprime l'ignorance et la peur,
racines psychologiques de la guerre. Mais c'est
un instrument potentiel d'aliénation en ce sens
qu’elle crée une distance qui permet de contester
une culture qui devrait nous soutenir.

La relative immobilité des sociétés précédentes
conférait au monde de I'expérience (ce que Hus-
serl appelle Lebenswelt), et & ceux qui y partici-
paient, une dimension géographique. En d'autres
termes, géographiquement proche ou lointain
signifiait, existentiellement, plus ou moins intéres-
sant. Cefaisant, ces sociétés créaient des mesures
(normes), non seulement pour les intéréts, mais
pour I'’engagement vis-a-vis de ces intéréts :
c'est-a-dire qu’elles instauraient des valeurs.
L'automobile a fait disparaitre les anciennes
mesures géographiques, contribuant ainsi avec
force & ce qu'on nomme « la crise des valeurs ».

Dans la plupart des sociétés précédentes, rela-
tivement immobiles, la marche était le seul moyen
de locomotion : ses participants distinguaient
nettement entre le domaine privé (la maison ou
j’'habite) et le domaine public (la place du mar-
ché ol je me rends a pied afin de diffuser des
produits manufacturés chez moi et de commu-
niquer avec mes voisins). L'automobile a fait
disparaitre cette distinction claire entre ce que
les Grecs appelaient oiké et polis; c'est ainsi que
la politique s'est liée a I'économie et que I'éco-
nomie s'est politisée; les implications de cette

LES AUTOMOBILES 145

évolution ne sont pas encore parfaitement claires.
On peut dire, bien sir, que, d'une part, 'automo-
bile est un instrument privé et représente donc
une incursion du privé dans le public, @ un niveau
tel que I'on peut parler a présent de dé-politisation
totale. Mais d’autre part, on peut dire que I'auto-
mobile est un outil de communication trés puis-
sant et que, dans la mesure ol nous habitons nos
automobiles (dans la mesure ol nous les défen-
dons, y procréons, y dormons), nous cohabitons
avec la communication; cela signifie, encore une
fois, que nous habitons dans le domaine public
tout en perdant notre intimité.

La relative immobilité des sociétés précédentes,
qui se confirmera au début du Néolithique avec
I'agriculture, évolua en une structure sociale spé-
cifique, qu'on appelle généralement la « structure
patriarcale ». Ceci impliquait une structure spé-
cifique dans la famille, mais aussi dans le gou-
vernement, la religion, I'idéologie et la science.
L'automobile est en train de nomadiser une nou-
velle fois la société mais dans un sens différent
de celui du Paléolithique (en fait, ceux qui pensent
que la télévision engendrera un village cosmique
se trompent. L'automobile empéchera la consti-
tution de tout village). Le nomadisme moderne
differe du Paléolithique en ce sens que, si le
chasseur poursuivaitI'animal, le touriste, lui, roule
sans but sur les routes. Les camps de touristes
ne donnent pas, comme ceux des chasseurs, une
signification réelle aux entreprises humaines. Les
révolutions sociales en cours (provoquées en
grande partie par I'automobile), ne sont donc pas
un retour a ce qu'on appelle les « structures
matriarcales ». Nous ne pouvons donc pas pré-
voir, en dépit du Women’s Lib, de Fraternities et
du Gay Power ', de quelle maniére sera restruc-

1. Equivalents aux U.S.A. du Mouvement de Libération de la
Femme et du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire. (N.d.T.)
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turée la famille, et encore moins quel gouverne-
ment, quelle religion, quelle idéologie, quelle
science nous réserve la « société sur roues ».

Il est certain que la disparition du « territoire »
provoquée par |'automobile aura des consé-
quences encore plus radicales que celles dont
nous venons de parler. De la perte de I'assurance
a pied, de la réduction du phénoméne de friction
grace aux nouveaux pneus, de la conduite sans
but le long des routes, et de tout ce qu'engendre
la mobilité due a la voiture, naitra un homme
nouveau, entiérement transfiguré. Dans la vision
apocalyptique : « Une trompette retentira et nous
serons tous transfigurés », on devrait remplacer
« trompette » par « klaxon ». Il est donc trés clair
a présent que l'aspect « moderne » de I'automo-
bile a un petit arriére-golt nettement apocalyp-
tique.

Dans cet essai, je n'ai mentionné que trois des
aspects de I'automobile : ses cdtés « non humainy,
« localisé (occidental) » et « moderne ». Cette
approche volontairement limitée a mis en évi-
dence les traits idolatre, historique et apocalyp-
tique de 'automobile : nous avons fait de la roue,
élément inorganique, cycloide et relié au sol par
un seul point, « I'essence de l'automobile ». Il
existe autant de maniéres d’approcher l'auto-
mobile que de points de vue; et de chacun de
ces points de vue, I'automobile révélera un de
ses aspects essentiels. Le seul de ces points de
vue qui ne nous révélera rien d’essentiel est celui
qui nous fait monter dans la voiture et la conduire.
Essayons, en partant de tout autre point de vue,
de comprendre, a travers l'automobile, ce que
nous sommes, oll hous sommes, ol nous allons
(a2 pied ou en voiture).
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